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Автор: В пору, когда я еще не окреп после тяжелой болезни и врачи строго-настрого запретили мне работать, переутомляться, заниматься общественной деятельностью, верные друзья, зная мою любовь к морю, договорились с одним бордоским судовладельцем, что он предоставит мне каюту на борту своего грузового парохода. Пользуюсь случаем поблагодарить и их, и этого простого, сердечного человека, радушно приютившего меня на два с лишним месяца.
«Пантуар» готовился к отплытию в Кардифф, откуда должен был доставить на Азорские острова груз угля, а затем отправиться в Сенегал за партией земляных орехов.
Уверенный, что рейсы нам предстоят короткие и безопасные, я надеялся в тишине и покое набраться сил.
Моя книга рассказывает о начале этого путешествия. Те, у кого хватит терпения дочитать ее до конца, убедятся, что я глубоко заблуждался и меня ждало немало сюрпризов.
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На грузовом пароходе{1}
Пьеру Ампу{2}
На крыльях иль под парусами — 
Вперед! Лети, корабль! Вперед!
Я новыми пленен звездами
И Южный Крест меня зовет.
На той земле необычайной,
Быть может, овладею тайной,
Постигну мирозданья строй:
Быть может, прочитать об этом
Нам — лиры сыновьям, поэтам — 
Легко в небесной книге той.
В. Гюго{3}
Предисловие
В пору, когда я еще не окреп после тяжелой болезни и врачи строго-настрого запретили мне работать, переутомляться, заниматься общественной деятельностью, верные друзья, зная мою любовь к морю, договорились с одним бордоским судовладельцем, что он предоставит мне каюту на борту своего грузового парохода. Пользуюсь случаем поблагодарить и их, и этого простого, сердечного человека, радушно приютившего меня на два с лишним месяца.
«Пантуар» готовился к отплытию в Кардифф, откуда должен был доставить на Азорские острова груз угля, а затем отправиться в Сенегал за партией земляных орехов.
Уверенный, что рейсы нам предстоят короткие и безопасные, я надеялся в тишине и покое набраться сил.
Моя книга рассказывает о начале этого путешествия. Те, у кого хватит терпения дочитать ее до конца, убедятся, что я глубоко заблуждался и меня ждало немало сюрпризов.
По правде говоря, единственное подходящее название для моих скромных заметок — «В поисках знакомого мира»; но, к сожалению, оно слишком явно перекликается с заглавием, которое дал циклу своих романов Марсель Пруст.
Это название лучше всего выразило бы состояние духа, в котором я пребывал в то время, когда «Пантуар» без особых происшествий следовал по проторенному пути, по которому плывут каждый год тысячи кораблей, и жил своей обычной, можно сказать, стертой до банальности жизнью.
Как мог я забыть, что для того, кто даст себе труд пошире раскрыть глаза, самые исхоженные тропы могут стать неисчерпаемым источником переживаний и сюрпризов?
Всякий раз, когда я узнавал что-нибудь новое о судоходстве, о морских обычаях, о маяках, о фарватерах, о портах и моряках, я не мог не поразиться: вот, оказывается, какие вещи существуют на свете, а мы о них даже не подозреваем!
Я обещал друзьям записывать свои впечатления и с каждой стоянки отправлять новую «серию» писем с продолжением. Я делился с друзьями чудесными открытиями, которые совершал ежедневно и ежечасно.
Сегодня я беру на себя смелость предложить вниманию публики часть своих записей.
Я делаю это, во-первых, потому, что тем, кто любит море глубокой и самоотверженной любовью, которой оно требует, никогда не надоедают рассказы о нем.
Я делаю это и потому, что нет в мире ничего более трагического, чем та героическая борьба, которую ведем мы, млекопитающие-однодневки, пытаясь воплотить в жизнь свои идеалы, нет в мире более печального и трогательного зрелища, чем столкновение кучки мечтателей с равнодушными стихиями и теми разрушительными силами, что живут в их собственном сердце.
Наконец, я публикую эти заметки в надежде, что найдутся люди, которым они помогут отрешиться на время от привычных забот и всем существом слиться с природой и трудом человеческим.
Именно поэтому я прошу вас, дорогой Амп, принять эти воспоминания как дань моего уважения. Вы смотрите на тяжелую жизнь современного человека взглядом, исполненным любви. Ваш рассказ об эпохе, в которую мы живем, — одна из самых драматических и самобытных страниц нашей литературы. Я попытался продолжить ваше дело. Я плыл на своей лодке вслед за вашим кораблем. И надо сказать, я поступил так не без задней мысли: у меня не было более надежного способа переправиться на другой берег.
I. На якоре
«Пантуар», баррийский рейд; суббота, 2 апреля 1921 г.
Ну вот. Сейчас четыре часа дня. Позавчера, в четверг, в Сен-Назере я поднялся на борт «Пантуара», и в полдесятого вечера мы отплыли; в пол-одиннадцатого прошли через шлюзы. А только что бросили якорь на баррийском рейде, в Бристольском канале.
В полдень, войдя в порт, «Пантуар» поднял сигнальный флаг и запросил: «Какие будут распоряжения?» Полчаса спустя семафор флегматично ответствовал: «А, это «Пантуар»? Вам придется подождать». Разноцветные огоньки взбегали по фалам, вспыхивая на солнце. Капитан Шабанекс, уроженец Бордо, похожий одновременно на Гастона А. и на римского цезаря, в сердцах выругался. «Теперь целых три дня будем гнить на рейде. Сегодня суббота, завтра воскресенье, банки закрыты. Раньше понедельника англичане нами не займутся».
В результате во время отлива мы встали на якорь. По ходу дела я узнал, что длина якорной цепи измеряется смычками. Эта единица измерения в ходу со времен Жана Барта{4}, а может, и того раньше и равняется приблизительно тридцати метрам. Иными словами, через каждые тридцать метров звенья якорной цепи скрепляются толстым кольцом — смычкой, — и по количеству этих колец судят о длине всей цепи.
А когда якорь поднимают и раздается монотонный, но многообещающий скрип брашпиля (попросту говоря, лебедки на носу корабля), старший помощник капитана отдает распоряжения, склонившись над бездонным колодцем клюза. Он следит за движением гигантской цепи, которую сильная струя воды отмывает от налипшего ила. Как только очередная смычка показывается из воды, он ударяет в сигнальный колокол. Число ударов соответствует числу смычек, вынутых из воды. Наконец колокол звонит последний раз, печально, одиноко, безнадежно, и по этому сигналу капитан, стоящий на своем мостике, дает машинному отделению приказ запустить двигатель.
Но сейчас «Пантуар», подобно десятку других пароходов, тихонько кружит над своим якорем. Движения его напоминают замедленный менуэт.
Мы стоим у самого входа в гавань. Среди наших соседей — еще один французский пароход, «Сюрвиль», большое японское судно, танкер со спущенным флагом, два-три скандинавских и один английский корабль. Только что снялась с якоря «Шарлотта» — старая посудина, доверху набитая углем; но на рейде остались пароходы, которые не намного от нее отличаются: один из них именуется «Герцогиня де Люберсак» — французы, искони бывшие дамскими угодниками, верны себе! Другой французский пароход, тоже углевоз, только что покинул рейд.
* * *

Впрочем, разве это порт? Просто впадина меж береговых холмов. Беспорядочное нагромождение вертикалей — мачт и толстых труб. Их пересекают горизонтали — неподвижные стрелы подъемных кранов. Повсюду прямые линии, углы, перегородки, исполненные сурового изящества.
Над заливом поднимаются притиснутые друг к другу красные кирпичные строения — доки. Центральный из них хорошо виден с нашего судна; он украшен фронтоном, опирающимся на четыре роскошные каменные колонны в стиле рококо, настоящего английского купеческого рококо. Сразу за доками высится холм, вернее, то, что, по всей вероятности, некогда было холмом; теперь это сплошные ряды красного кирпича, нечеловечески ровно и аккуратно выстроившиеся один за другим и над другим. Каждый из этих рядов разделен на небольшие отсеки-кубики. В каждом из этих ярко-красных кубиков чернеет определенное количество отверстий. Здесь живут англичане с женами и детьми. Называются эти кубики — коттеджи. На фасаде каждого из них белеет маленький квадратный выступ — эркер. В каждом эркере стоит горшок с цветком. За каждым горшком — гостиная. Ну как тут не вспомнить Диккенса!
Есть в Барри и большие кирпичные здания — заводы; а дальше, на холмах, постройки, похожие на шахты. Коттеджи теснят их, нависая справа и слева. Впрочем, это всего лишь иллюзия. Каждый коттедж стоит в своем ряду совершенно прямо, и не менее прямо держится англичанин, который живет в нем, радуясь в душе тому, что продает нам уголь по четыреста франков за тонну{5}.
* * *

В Барри мы плыли вдоль северного берега Бристольского канала; по пляжу разгуливали девицы в ярко-зеленых свитерах и розовых вязаных беретах с помпонами. За пляжем располагались аттракционы, дальше тянулись луга, уступавшие в яркости свитерам девиц, на лугах торчали кочки из засохшей грязи — на самом деле то были не кочки, а овцы. За лугами проходила железная дорога, по ней сновали взад-вперед зеленые паровозики, более яркие, чем английские луга, но менее яркие, чем свитера английских мисс: впрочем, и от тех и от других их отличали блестящие медные трубы, выпускавшие клубы дыма. Паровозики тащили за собой то крошечные, почти игрушечные товарные вагончики, то большие комфортабельные пассажирские вагоны. Казалось, что все эти поезда катятся по рельсам просто так, без цели и маршрута, и представляют собой один из непременных атрибутов пляжа — тоже своего рода аттракцион.
Наконец, позади железной дороги пейзаж увенчивали лесистые холмы; то были парки, окружавшие загородные виллы крупных промышленников и владельцев угольных шахт. Это походило на Нормандию — дома под сенью высоких деревьев.
Как бы там ни было, я обводил эти неподвижные картины старого мира равнодушным взором. Девицы в свитерах могут сколько угодно бегать по пляжу, а поезда мчаться по рельсам, никуда они не денутся. Они прикованы к земле. А я сорвался с привязи, окунулся в иную стихию, я странствую, я несусь вдаль.
Часто ли вам приходилось видеть расположенные один над другим мостики, образующие величественное здание большого парохода? Они вздымаются, как женская грудь, они похожи на высокую башню, на крутую скалу, на дом с множеством таинственных закоулков. И на напрягшийся мускул. Если смотреть на пароход спереди, медленно обводя его взором, он напомнит либо человека, выгнувшего грудь колесом, либо пирамиду, состоящую из нескольких арок, в пролетах которых мелькают то небо, то вода, то вспышка света, то человек. Здесь повсюду кубы, конусы и сферы. Там и сям виднеются идеальные круги иллюминаторов. А надо всем высится цилиндр — труба.
Подобно башне, скале, дому и женской груди, мостики созданы для труда, причем для труда нелегкого. Ветер, волны и дождь обрушивают на них свою злобу. Статные и широкие, высокие, ровные и отважные, мостики дают им отпор.
Они всегда блестят. Каждый сантиметр тщательно выкрашен в белый цвет. Белизна — это первое, с чем сталкиваешься на корабле. Лишь позже глаз различает дерево, железо, брезент, тросы. Их фактура и плотность не имеют ни малейшего значения. Средняя надстройка корабля — это устремленная в небо лакированная пагода.
Теперь и у меня есть свое место в недрах парохода. Я обосновался в одном из его уголков. Я проник во все его тайны. Как свершилось это чудо?
* * *

В приморских городах даже извозчики — наполовину моряки. Водрузив свои два чемодана в открытую коляску, я спрашиваю у извозчика, не знает ли он, где стоит «Пантуар», судно, принадлежащее компании X и отплывающее в Кардифф. Извозчик наугад гонит лошаденку к Пеноэ. Трясемся, проезжая по булыжной мостовой, липким рельсам, разводным мостам, — и вот мы уже на набережной, уже пробираемся между грудами мешков и наступающими друг другу на пятки железнодорожными составами.
Останавливаемся. «Ваш пароход, наверное, вон там». Лезу под тросы — на разведку. В самом деле, вон и «Пантуар». Между ним и причалом — еще два корабля.
Не стану просить ни у кого ни совета, ни помощи. Я сам завоюю свое счастье. С чемоданами в руках преодолеваю препятствия. Вот я и на месте. Уверенно спрыгиваю на палубу, которую уже ощущаю своей собственностью, с наслаждением вдыхаю воздух, о котором мечтал (смесь смолы, смазки, отработанного пара и затхлой стоячей воды).
Лестница: поднимаюсь на спардек. Могучий толстый мужчина в тельняшке выходит из одной двери и, мельком оглядев меня, скрывается за другой. Значит, не очень бросается в глаза, что я чужак. Иду по коридору; на шум из кают-компании выходит какой-то моряк, с улыбкой берет у меня чемоданы и говорит: «Вы, наверно, хотите посмотреть свою каюту? А почему старпом не с вами?» Этот моряк — Дреано, милый, терпеливый Дреано, который с самых первых минут уже заботится обо мне так трогательно и так ненавязчиво. Однажды вечером, возвратившись на корабль навеселе, он свалился за борт, и голова его оказалась в роли кранца. Кранцем, да будет вам известно, называют большой шар из пенькового троса, который плавает между бортом парохода и каменной стенкой причала для амортизации ударов, — зная это, вы поймете, что, не поспеши товарищи вытащить Дреано, дело кончилось бы плохо.
Трогательное и непритязательное щегольство пароходной обстановки! Полированная дубовая мебель, медные рейки, светло-коричневые суконные занавески, вертящиеся кресла, обитые синим бархатом. На полу сверкающий линолеум, циновки и дорожки.
В центре средней надстройки — кают-компания. Здесь стоят длинный узкий стол, которому не страшны качки, и диван с секретом: под ним скрывается люк, ведущий в трюм. На стене — зеркало; слева от него висят часы, справа — барометр-анероид; оба прибора, один ни на минуту не замолкающий, другой никогда не нарушающий своего молчания, трудятся день и ночь. Вдоль стен идут дубовые поручни, прибитые массивными медными гвоздями, — за них можно ухватиться, если начнется качка. Над диваном — четыре больших иллюминатора, в которые виден нос корабля; их круглые отражения неподвижными бельмами выглядывают из зеркала.
На буфете стоит сервиз — дюжина стаканов и два графина, симметрично расставленные на специальной дубовой подставке; впрочем, если быть точным, в дюжине насчитывается всего одиннадцать стаканов, а у обоих графинов не хватает пробок; в один прекрасный день я поделился с Шабанексом своим недоумением по этому поводу, в ответ он поведал мне, что тот же самый вопрос он задал англичанам еще в ту пору, когда принимал судно под свою команду, но англичане не без презрения ответили ему, что никогда в жизни не слыхали, чтобы в дюжине стаканов в кают-компании грузового парохода, построенного в Англии, было больше одиннадцати стаканов, а о пробках для графинов и говорить нечего. Думаю, что здесь какая-то загадка, связанная с системой мер...
Моя каюта расположена по правому борту, рядом с салоном. Ее маленький иллюминатор тоже смотрит на нос. Надо мной находится каюта капитана. Перед ней небольшой коридорчик — ходовая рубка. Бывает, что здесь спят — в углу стоит кушетка; бывает, наоборот, что здесь бодрствуют ночи напролет. Вдоль стены — длинный массивный стол красного дерева, на котором можно разложить карту любой величины. В его ящиках хранятся хронометры, секстанты, книги, коньяк. В ходовой рубке чувствуешь себя тревожно и одиноко. Выходит она на навигационный мостик.
По плану и на «Пантуаре», и на других судах этого типа были предусмотрены внутренние лестницы, но представитель компании велел убрать их из средней надстройки и вынести наружу: «Иначе капитан просидит весь рейс в своей каюте и носа не высунет на палубу». Он добавил, что отвечает за свои слова, поскольку сам три десятка лет проплавал на корабле.
Над навигационным мостиком находится верхний мостик — местоположение штурманской рубки, компаса, штурвала, морского телеграфа и рупора. Еще выше — открытая квадратная площадка — пеленгационный мостик, где установлены нактоуз с точным компасом и Скотт — одиноко торчащий на ветру длинный шест, на верхушке которого в стеклянном шаре виднеется лампа оптического телеграфа.
Что я слышу сейчас, когда пишу? Во-первых, вой двух судовых псов, на время нашего пребывания в английских водах из уважения к британским законам посаженных в клетки (жители этого острова терпеть не могут чужих собак). Затем сильные глухие удары, напоминающие мне пальбу 210-миллиметровок; на самом деле удары доносятся из трюма — там что-то передвигают, и, поскольку в трюме пусто, корабль резонирует, словно большая винная бочка. Наконец, однообразный стон плавучего маяка, раздающийся через каждые десять секунд; ему вторят береговое эхо и другой маяк, затерянный где-то вдали.
Полная неподвижность. «Пантуар» уже не вертится вокруг якоря. Он спит на водной глади. Не слышно даже плеска волн. Вода обтекает нас мягко, словно масло. Этот штиль наступил на заре, когда мы проплывали мимо островов Лэнди, у которых есть свой король, король островов Лэнди (так, во всяком случае, утверждает команда «Пантуара»).
Воскресенье
Утром капитан сказал мне, что английские шахтеры начали всеобщую забастовку. Мы прибыли сюда за грузом угля, который должны доставить на Азорские острова. Если английское правительство наложит эмбарго на вывоз угля или если докеры объединятся с шахтерами, нам придется плыть за углем куда-нибудь в другое место, а судовладельцам — решать, окупится ли порожний рейс до Рюфиска фрахтом за перевозку земляных орехов, которые ждут нас в Сенегале. Ведь наше судно валовой вместимостью четыре тысячи восемьсот регистровых тонн и его команда, состоящая из тридцати пяти человек, обходятся недешево: не меньше шести-семи тысяч франков в день.
С того момента, как мы покинули Сен-Назер, я узнал еще кучу вещей. Во-первых, что капитану Шабанексу тридцать три года и он выжимает силомер до последнего деления. Во-вторых, что старшего помощника зовут Лепети; он небольшого роста, коренастый, слегка косит и говорит таким тоненьким голоском, что я половины не могу разобрать.
Утром в день отъезда он меня здорово «срезал». Я послал в Сен-Назер телеграмму, где указал время прибытия моего поезда. Мне посоветовали так поступить, чтобы пароход не уплыл без меня; но я вовсе не рассчитывал, что меня будут встречать. Из окна купе я заметил на перроне мужчину в белой фуражке, а рядом с ним — маленького господина в пальто и котелке, который нервно расхаживал взад-вперед, широко расставляя ноги. Определенно, решил я, эти двое посланы за мной, и, ускользнув от них, пробрался на корабль, как я вам уже доложил, втихаря. Здесь мне сказали, что капитана сейчас нет, а со старпомом я, должно быть, разминулся на вокзале. Через полчаса, когда я уже малость осмотрелся на новом месте, прибыл старпом. Поджав губы, он холодно наблюдал за мной (одним глазом). Я, конечно, сделал вид, что удивлен, и добавил, что все это просто-напросто досадное недоразумение, на что он ответил своим писклявым, но довольно звонким голосом: «А я уж волновался: как-то вы это переживете — прибыть без эскорта!» Я понял, что теперь мы квиты и только от меня зависит, чтобы эту историю с телеграммой больше не вспоминали. И в самом деле, с тех пор он неизменно обходился со мной самым любезным образом.
Еще я узнал, что помощников кочегара, стоящих на низшей ступеньке корабельной иерархии, называют министрами, а самого опытного из них — премьер-министром. И это вполне логично. Сейчас на «Пантуаре» эту должность исправляет некий Мартен, шестнадцатилетний парнишка, очаровательный шалопай с нежной девичьей кожей и светло-русыми кудрями. По его большим темным глазам, вечно подведенным, словно сурьмой, угольной пылью, трудно понять, кто перед тобой — чистый и ласковый ребенок или бесстыжий юный развратник. Он мастер своего дела, трудится на совесть и с огоньком. Интересно, что же все-таки прячется в этих живых и простодушных глазах; выясню ли я когда-нибудь, почему этот милый мальчик взялся за такую неблагодарную работу, тяжелую и однообразную, не требующую квалификации, но при этом бесперспективную?
Узнал я еще, что, если два парохода встречаются ночью, они обмениваются световыми сигналами, причем ответный сигнал должен быть того же цвета, что и полученный; младший лейтенант Лекеллек прочитал мне стишок на эту тему:
Зеленый плюс зеленый — 
Свободен путь соленый,
Красный плюс красный — 
Тоже неопасно.
Узнал я еще, что большая черная утка, летающая над самой водой, называется корморан, а маленькая чайка, которая всегда скрывается под водой при приближении корабля, — крачка.
Узнал, что накануне ухода в дальнее плавание моряки получают жалованье за две недели вперед, поэтому морское ведомство специально выделяет пару полицейских, в обязанности которых входит доставлять мертвецки пьяную команду на корабль. Шпики охотно берутся за эту работенку: она приносит им, кажется, франков семь. Кроме того, они получают по сто су за каждого подобранного матроса, капитан угощает их обедом, экипаж поит, и в результате, когда корабль отходит от причала, они остаются на набережной пьяные в стельку — не хуже своих подопечных.
У каждого, кто вернулся на борт не своим ходом, высчитывают из жалованья пять франков. Офицеры уверяют меня, что матросы считают за честь прибыть с эскортом. Честно говоря, я в это мало верю. Люси Кутюрье в своей прекрасной книге о сенегальцах пишет, что один из них так объяснял, почему уверяет лейтенанта в своем желании вернуться на фронт: «Я не хочу на фронт: меня заставляют. Но когда пишешь офицеру, лучше написать, что идешь добровольно: ведь раз пишешь офицеру, о нем и надо думать — мне все равно, а ему приятно» Боюсь, что и разговоры насчет большой чести быть подобранным полицейскими тоже не от хорошей жизни.
Впрочем, могу засвидетельствовать, что виденные мною полицейские, два богатыря, чьи лакированные портупеи поблескивали при свете фонарей, были в большой дружбе с членами команды и проявляли о них поистине отеческую заботу. Пока «Пантуар» проходил через шлюзы при выходе из порта, они спустили с набережной лестницу, и по приглашению добрых приятелей вся команда ринулась в ближайший кабачок пропустить на прощанье по стаканчику. Когда пароход загудел, полицейские дружно стали торопить гуляк; те вернулись на судно безропотно, но не без шума и пошатываясь, а тот из блюстителей порядка, что покрепче, собрав остаток сил, сделал под козырек и изрек, еле ворочая языком: «Капитан, в кабачке никого не осталось».
В этот самый момент на борт «Пантуара» поднялся кок — щеголеватый господин в кителе и форменной фуражке, с плащом на руке; он стал метаться по палубе, причем на лице у него было написано самое безысходное отчаяние. Проходя мимо меня (я был для него все равно что бессловесная тень), он возопил: «Каждый раз, когда уходишь в плавание, одно и то же! Что же это за несчастье такое! Ах, проклятая Франция, вот каково прощаться с тобой! Каждый раз, когда уходишь в плавание, одно и то же! Сударь, я здешний кок. О, какая тоска!» Он отправился дальше и пропал во тьме, так что конца его причитаний я не слышал. Отведав назавтра его отвратительную стряпню, мы разделили его горе.
Последнее мое воспоминание о пути из Сен-Назера в Кардифф — ночь с пятницы на субботу, когда нам встретилась ярко освещенная эскадра из двадцати восьми миноносцев, выстроившаяся двумя параллельными рядами. Целый час мы следили за россыпью огней и непонятными маневрами в этом уголке моря, где обычно бывает шумно, а сейчас было так же пустынно, как почти на всех дорогах мира.
Ле-Круазик, двадцать дней спустя
Как мне продолжать свои записки, прерванные по самым разным причинам? Не знаю; начну-ка с описания того, что у меня перед глазами сейчас, а потом буду по ходу дела возвращаться назад.
Что у меня перед глазами сейчас? Серо-зеленая водная гладь, нежное однообразие которой нарушает только медленно скользящий по ней голубой парус. Впереди, где-то невероятно далеко, виднеется песчаная береговая отмель, сверкающая в солнечных лучах; за ней на горизонте тянется цепь холмов, над которой возвышается Герандская колокольня, напоминающая мне о «Беатрисе»{6}.
Все это — Гран-Тре, рейд близ Ле-Круазика, место, которое во время прилива затопляет вода, а во время отлива покрывают соль и ил.
У меня под окном четыре барки с кирпично-красными парусами только что причалили к рыбному базару; по набережной стучат сабо, торговцы спорят, старый разносчик монотонно, как пономарь, расхваливает свой товар, торговки рыбой вяжут чулки так же энергично, как удивительная героиня диккенсовской «Повести о двух городах»{7}
В довершение всего вдалеке на холмах машут крыльями несколько крошечных ветряных мельниц; одна из них белого цвета и ярко блестит на солнце — это солнечный маяк, сигнал, условный знак, он отмечен на всех навигационных картах. Эта маленькая ветряная мельница — береговой ориентир.
* * *

«Пантуар» выгружает в Сен-Назере уголь. Я сбежал с корабля, и из этого дурацкого шумного городишки, и жду здесь, в тишине, пока все кончится. Каботажное плавание довольно утомительно, а «Пантуар» уже восемнадцать дней, с того самого момента, как вышел из Сен-Назера, только и делает, что плавает вдоль берега.
Многим морякам такая жизнь по душе. На «Булони», например, все, от капитана Массона до мальчишки-радиотелеграфиста, считают, что самое милое дело — «кататься» из Сен-Назера в Гент и обратно. Пять дней в оба конца, а потом пять дней отдыха. В Сен-Назере — семья, в Генте — красотки из «Леонида», «Гэтэ», «Сплендида» и «Термонда». Надо сказать, что у командного состава «Пантуара» вкусы иные: наши офицеры с волнением ждали прибытия в Гент, чтобы узнать у брокеров братьев Ван Хостов, не помешают ли нам кардиффские события отправиться в Сенегал. Причем ими, и прежде всего Шабанексом, движет не корысть (дальнее плавание не так выгодно, как каботажное), а любовь к морю — и от этого мое уважение к ним растет.
А вот капитан Массон однажды вечером под звуки скромного джазового оркестрика поведал мне свое сокровенное желание: предел его мечтаний — иметь собственный пароходик водоизмещением сто тонн с двигателем мощностью пятьдесят лошадиных сил и с весны до осени возить на нем из Сен-Мало в Плимут молодую картошку, которую будет закупать его жена, а остальное время курсировать между Сен-Мало и Пемполем. На фоне этой мечты, от которой загораются его красивые карие глаза, командование «Булонью», старым корытом водоизмещением шесть тысяч тонн, разумеется, не вызывает у него энтузиазма.
Что же до Шабанекса, то он, выжимающий силомер до последнего деления, широкоплечий, крепко стоящий на ногах, громогласный и краснощекий, мыслит большими масштабами. Когда заходит речь о том, чтобы побывать на «Париже», большом новом пароходе, который стоит в Пеноэ рядом с «Пантуаром», Шабанекс тут же начинает вслух представлять себе, как будет отдавать команды с его капитанского мостика. Он хохочет сам над собой, но явно получает от этих фантазий огромное удовольствие.
Это еще одно доказательство его бордоского происхождения. На фронте я знал одного капитана, который был на него похож. Тот тоже, наверно, выжимал силомер до последнего деления. И точно так же выходил из себя по любому поводу. Когда он орал на несчастного солдата, потерявшего штык: «Ты продал его бошам!» — это было вполне в стиле Шабанекса. Таким людям вечно лезут в голову всякие страхи и ужасы, они так быстро приходят в отчаяние, так кипят и клокочут по любому поводу, что только тот, кто хорошо с ними знаком, понимает, сколько иронии скрывается в этой мелодраме. Люди такого типа любят заставать других врасплох, удивлять, веселить, ослеплять и получают огромное удовольствие от собственных выходок. К тому же, умея, когда нужно, быть тонкими дипломатами, они тем не менее готовы в любой момент огорошить собеседника взрывом своего негодования, при этом никогда не ясно до конца, притворяются они или злятся всерьез. Оба страшны в гневе — Шабанекс идет напролом, капитан Н. действует более тонко, стремясь задеть самые чувствительные струны противника... Недаром Шабанекс, как я, кажется, уже говорил, похож на римского императора; недаром у него этот великолепный, мясистый, победительный нос и этот румянец, излучающий энергию и веселье.
* * *

...Чтобы покончить с Шабанексом, скажу еще, что он спит и ест в одиночестве. Поэтому он не перестает благословлять мое появление на борту. Во время недавнего рейса в Галвестон он все полтора месяца садился за стол один-одинешенек. Мне он рассказал, что первые три недели ему было несладко. Он жаловался Массону на то, как тяжко приходится расплачиваться за высокий пост, и капитан «Булони», которому такие тонкости и в голову не приходили и который всю жизнь ел из одного котла со своими офицерами, выпучил на него глаза и поклялся, что скорее бросился бы в воду с камнем на шее, чем стал добровольно подвергать себя такой пытке. Шабанекс со своей стороны уверяет — и быть может, он недалек от истины, — что нужно дать офицерам возможность пару часов в день попроклинать своего капитана: чем больше стыда они будут испытывать за обеденную болтовню, тем больше рвения проявят при исполнении служебных обязанностей.
Шабанекс — человек опытный, в свои тридцать три года он многое повидал; отец его — бывалый моряк, да и сам он в первый раз вышел в море в шестнадцать лет и иной раз не бывал дома месяца по четыре, а то и по два года.
Под настроение он с восторгом рассказывает мне о своих странствиях, смакуя подробности и обрушивая на меня то взрывы негодования, то раскаты смеха.
От него я узнал, что во Франции существует три стиля мореходства — средиземноморский, атлантический и ламаншский.
Наши моряки все из Пемполя, Сен-Назера и Бордо; они не устают отпускать разные шуточки насчет южан. Марсельцы — привереды, им подавай на завтрак два яйца, да еще приготовленные каким-то особенным образом; несчастные коки (а их на марсельских пароходах всегда не меньше двух) вынуждены угождать их вкусам, жарить картошку — а сковородок вечно не хватает. Шабанекс с восторгом вспоминает историю с марсельским парусным судном, которое забрело однажды в дюнкеркские воды, — команда его так растерялась, что предпочла вернуться домой по железной дороге за собственный счет — только бы не бороздить еще раз незнакомые воды. Тут капитан с его бордоским произношением принимается передразнивать марсельских лоцманов, которых никакими силами не заставишь встать раньше восьми утра и которые своим добродушием умеют смирять ярость свирепых капитанов с севера, когда те после безуспешных попыток добудиться этих сонь с горя отдают приказ бросить якорь.
Что же до обычаев руанских моряков, наши говорят о них с неизменным ужасом. В тех краях поговорка о том, что главнее капитана только бог, еще не устарела. Для руанского капитана что старпом, что юнга; вся команда перед ним трепещет — и не видит в этом ничего зазорного. Когда капитан из Руана переходит на судно с Луары или с Жиронды, столкновение неминуемо, и северянину приходится уступить. На эту тему каждый может рассказать какую-нибудь историю и в очередной раз возмутиться старорежимными порядками руанцев. Я лишний раз поражаюсь живучести местных обычаев. Кому, как не нормандцам, больше всех грозили вырождение и ассимиляция — и все же тот закон воинского аристократизма, по которому некогда вождь скальдов чувствовал себя полновластным хозяином лодки, жив здесь и по сю пору.
* * *

Я вспоминаю в связи с этим «Ottar Jarl», где Гобино{8} возводит свой род к одному из этих нордических вождей, рослому белокурому голубоглазому долихоцефалу, которого он считает чистым арийцем.
Иного мнения придерживается г-н Буль. В «Доисторических людях»{9}, которые в эти дни составляют мне компанию, он называет прародителем западной расы homo alpinus — низкорослого брахицефала с крупным мозгом и сильно развитым интеллектом, предка нашего овернца. Гобино был высоким голубоглазым блондином; ничего удивительного, что г-н Буль, если память мне не изменяет, — симпатичный крепкий брахицефал.
Однако в его книге меня больше поразил другой факт: после эпохи, когда на земле жили троглодиты-кроманьонцы, оставившие нам образцы своего чудесного искусства, наступили другие, менее отдаленные от нас эпохи, когда сложились основные расы, и по сей день существующие в Европе. Люди тех эпох изготовляли гораздо более совершенные орудия труда, но рисунки их до такой степени примитивны, что почти начисто лишены интереса. Выходит, что на смену мистикам и художникам пришли ловкие грубые прагматики.
Я долго разглядывал одну фотографию. На ней — позвонок кроманьонца эпохи палеолита, пронзенный стрелой эпохи неолита. Кончик стрелы застрял в позвонке. Быть может, в тот день погиб один из гениальных художников, которые расписывали стены пещер в самом сердце Франции.
* * *

Я недолго предавался этим сентиментальным и, строго говоря, весьма неопределенным грезам. События давно ушедших веков приводят на ум другие жестокие аналогии. Искатели приключений, упорные труженики, люди безжалостные, презирающие искусство, не верящие в чудеса, мало задумывающиеся о красоте окружающей природы и трагизме человеческого существования, — где они теперь? Они — вокруг нас: это люди современного Запада. Кто продал свою душу, чтобы завоевать мир? Кто променял умение искусно воспроизводить силуэты четвероногих и птиц на силу мускулов, дающую власть над миром? Кто владеет сложнейшими машинами для ведения промышленной и любой другой войны и бесчестит лицо земли пошлым уродством и гнусной роскошью?
Неужели сходство этих палеолитических рисунков с китайским и японским искусством, близость этих скульптур древнему египетскому искусству — простое совпадение?
Получается, что неолитическая стрела, вонзившаяся в позвонок низкорослого обитателя прекрасных пещер, содержит в себе всю историю белой расы. Даже в том людском потоке, что хлынул в Азию и заполонил ее, не было таких мрачных и беспощадных людей, как те, что превратили Европу во всемирную фабрику, в континент ремесленников. Трудно отделаться от мысли, что черная и желтая раса скоро отомстят нам.
Конечно, беспокойное племя, положившее начало той науке, которая в один прекрасный день поставит нам на службу силы природы, принесло пользу человечеству. Аккуратность и методичность этого племени, его способность к абстрактному мышлению поистине замечательны. Но применение, которое нашли его первые практические достижения, внушает страх, что открытия эти обернутся против своих изобретателей — «почти наверняка обернутся против них».
Перед тем как закрыть книгу, выпишу из нее еще несколько фраз: «Нужно проникнуться (по-видимому, здесь автор хотел добавить «мыслью», но слово это так и осталось на кончике его пера), что раса, основанная на повторяющемся физическом типе, на единстве происхождения, есть понятие природное, которое не имеет ничего общего с такими понятиями, как народ, национальность, язык, нравы... Нет бретонской расы — есть бретонский народ, нет французской расы — есть французская нация, нет арийской расы — есть арийские языки, нет латинской расы — есть латинская цивилизация».
Это мне по душе. Это урок мысли и урок французского языка.
Тот же вечер, после ужина
Огонь у меня в камине еще не погас. За окном — Гран-Тре; сейчас отлив; солнце заходит, но его место на небе тут же занимает полная луна, поэтому в комнате у меня по-прежнему светло — изменился лишь источник света. Так же и я — перебравшись с «Пантуара» на сушу, я просто сменил одну келью на другую.
Никогда еще у меня не было меньшей охоты к перемене мест. Потому-то я и решил отправиться в Сенегал.
Ход мысли несколько неожиданный. Предвижу, что он вызовет недоумение у людей, которым непременно нужно все разжевывать. Но те, кто в этом не нуждается, надеюсь, без труда поймут, что грузовой пароход — идеальное воплощение монастырского образа жизни. Представьте себе монастырь, снявшийся с места, утративший последние связи с грешной землей, лишившийся привратника, приемной, посетителей, отданный во всей своей беззащитности и наготе во власть самой страшной из стихий и постоянно пребывающий в окружении ветра, волн и первозданной природы, — и тогда вы, все, кто любит меня, поймете, чего ради я поднялся на борт грузового парохода и почему я был так счастлив, что мне предстоит не короткий десятидневный рейс, а дальнее плавание, которое продлится целых два месяца.
Вы поймете также, как велико было мое разочарование, когда мой монастырь вдруг начал заходить в каждый порт, как самый последний каботажник. И что же мне оставалось делать в этом случайно попавшемся на моем пути городке, как не затвориться в пустой гостинице, где мне волей-неволей приходится отбывать повинность за табльдотом! В тот день, когда «Пантуар» будет готов к отплытию, я вновь поднимусь на его борт. А пока придется довольствоваться гостиничным уютом.
Я вспоминаю одну фразу Бернара Лазара, которую любил цитировать Пеги: «Я чувствую себя дома только в гостинице». Вспоминается мне также, что именно в пристанищах такого рода Горький и многие другие писатели создали большую часть своих произведений. Никогда еще я так хорошо не понимал их.
Потребность в убежище — одна из самых глубоких и постоянных в человеке. Чем более бурной и сложной становится жизнь общества, тем сильнее у человека тяга к одиночеству. Множество людей страдают лишь оттого, что не сознают эту потребность. Самая счастливая жизнь не лишена суеты; мы привыкли и почти не замечаем ее, но это отнюдь не спасает нас от утраты ясного самосознания, а вслед за ним и цельности нашего нравственного «я». Всякая умная жена должна была бы время от времени давать своему спутнику жизни своего рода «отпуск». Всего один месяц раз в пять лет! Большего я не прошу; этого достаточно, чтобы совершать самые далекие путешествия по пустыням собственной души.
Чтобы общественное устройство было долговечным, люди обязательно должны иметь возможность побыть наедине с собой. Будь я католиком, я провел бы пару месяцев в каком-нибудь испанском или африканском монастыре. Но я не католик, так что к моим услугам — гостиничный номер или грузовой пароход.
Не могу передать, как быстро я полюбил мою каютку на борту «Пантуара», мою келью на борту плавучего монастыря. Когда корабль занимается своим непосредственным делом, то есть плывет по морю, я погружаюсь в размышления и испытываю несказанное блаженство.
Боюсь поэтому, что городам, куда судьба забрасывала меня до сих пор, не слишком повезет в моих заметках. Я против воли побывал в Кардиффе, Генте и Сен-Назере. Вынес ли я из этих экскурсий что-нибудь поучительное, станет ясно впоследствии.
Пятница
Не знаю, существует ли на свете более правдивая книга, чем рассказ Киплинга «Хлеб, отпущенный по водам».
Вот какую историю рассказал мне Шабанекс: один марсельский судовладелец, запутавшись в долгах, подкупил капитана принадлежавшего ему прекрасного трехмачтового парусника, отплывавшего на Канарские острова. В открытом море капитан потихоньку спускается в трюм и просверливает там изрядное количество дырок. Путь воде открыт, помпы одна за другой весьма кстати выходят из строя. Капитан собирает судовую «верхушку», дает им подписать бумагу, свидетельствующую, что спасти судно невозможно, после чего экипаж спускает на воду спасательные боты. Погода прекрасная. Потерпевшие кораблекрушение несколько дней дрейфуют потом их подбирает английский парусник, следующий тем же курсом. Они прибывают в Лас-Пальмас, и первое, что предстает их глазам в порту, — брошенный ими корабль. Капитан не учел одной маленькой детали: судно везло цемент, каковой замечательным образом застыл в тех местах, где были бреши; немецкое судно дальнего плавания заметило потерпевший кораблекрушение парусник и на буксире доставило его на Канарские острова.
Страховое агентство пригласило эксперта, выбор пал на Шабанекса-отца; поскольку время было летнее, тот взял сына с собой. Прибыв на место, Шабанекс-старший тщательно осмотрел судно, потом отозвал коллегу в сторону: «Признайся, что ты пытался потопить свой корабль». Тот признался во всем, взяв с Шабанекса слово хранить профессиональную тайну. На суде он защищался очень умело и был оправдан, а судовладелец получил десять лет каторги.
А вот еще одна история, ничуть не хуже, — история о прославившемся на весь французский флот злосчастном капитане Л. из Пемполя, который вернулся из плавания, не найдя Исландию.
Да будет вам известно, что каждый год в середине рыбного сезона судовладельцы отправляют в места, где идет лов рыбы, шхуны, называемые в народе «охотниками»; шхуны эти отвозят рыбакам запас еды и забирают у них выловленную к этому времени рыбу. Естественно, что жены моряков не упускают возможности побаловать мужей всякими лакомствами.
В тот год судовладелец выстроил новую шхуну, самую красивую из всех, какие когда-либо сходили со стапелей в Пемполе; все у нее было новехонькое, от киля до верхушек мачт, от парусов и снастей до металлической окантовки. Командовал ею вышеупомянутый Л. Как только шхуна вышла в открытое море, бедняги стали умирать от жажды — и кто бы на их месте не поддался искушению? Короче говоря, никто не знает, как все было на самом деле, но точно известно одно: два месяца спустя жители Пемполя с изумлением увидели, как новая шхуна входит в порт, сидя в воде несколько выше обычного; женщины высыпали на набережную, ожидая известий о мужьях, судовладельцу не терпелось узнать об улове. Капитан был вынужден честно признаться, что, хотя шхуна несколько недель подряд честно бороздила море, найти Исландию ему так и не удалось.
Поскольку неудачники нигде не в чести, горе-мореплавателям пришлось сходить на берег под охраной полиции.
Вернемся, однако, к рассказу о нашем плавании.
В понедельник 4 апреля мы по-прежнему стояли на баррийском рейде. Утром лодочник с разбойничьей мордой переправил нас с капитаном на берег. Странную жизнь ведут эти лодочники: они только и делают, что шныряют на своих моторках по гавани, тут покупают, там продают, кому-то доставляют почту, кому-то выпивку, кого-то перевозят на берег — словом, служат всеобщими портовыми курьерами, действующими и по закону, и в обход его. Если учесть, что в порту иной раз стоит на якоре до сотни кораблей из разных стран, нетрудно догадаться, какую кипучую деятельность развивают эти филантропы. Белая моторка нашего лодочника снует туда-сюда по грязной гавани с раннего утра до поздней ночи. Морда у него, как я уже сказал, совершенно разбойничья; его молчаливый приспешник-рулевой имеет не менее живописный вид: во рту его, словно бакены, обозначающие фарватер, желтеют четыре последних зуба.
Лодочниками становятся только люди с крепкими нервами. Капитаны торгового флота — люди раздражительные, стояние на рейде не улучшает настроение команды, так что лодочник имеет все шансы двадцать раз на дню быть посланным куда подальше на двадцати разных языках. Но корабли уплывают, а деньги остаются и, как известно, не пахнут.
* * *

В то утро я имел счастье познакомиться не только с лодочником, но и с шипчандлером.
Сейчас я вам объясню, кто это такой.
Мы плыли на моторке к набережной и как раз огибали стрелку западного мола, когда я заметил на его краю полдюжины джентльменов в котелках; вид у них был такой, словно они собираются на морскую прогулку. Каково же было мое удивление, когда эти джентльмены внезапно бросились со всех ног к месту, куда мы причаливали. Не разбирая дороги, преодолевая самые разнообразные препятствия: стены, вагоны, якоря, изгороди из колючей проволоки, — они с нечеловеческими воплями мчались к нам. Не успели мы сойти на берег, как они набросились на нас, словно бесноватые. Капитан Шабанекс, человек рослый, сильный и опытный, прокладывал себе дорогу кулаками; я следовал за ним, стараясь по возможности укрыться за его широкой спиной и время от времени получая тумаки, которыми обменивались между собой встречавшие нас джентльмены. Каждый из них протягивал нам карточку, на которой было что-то напечатано, и выкрикивал предложения, смысл которых оставался от меня скрыт, поскольку я не силен в английском. Шабанекс знает английский не лучше моего, зато он хорошо знает жизнь; внезапно он прекратил свои оборонительно-наступательные действия и взял карточку у одного из шипчандлеров, причем причины его выбора остались покрыты мраком неизвестности. Остальные шипчандлеры тут же потеряли к нам всякий интерес, и вся эта суматоха прекратилась так же мгновенно, как началась.
Шипчандлеры — судовые поставщики и, как правило, благороднейшие люди на земном шаре.
Шипчандлер, которого избрал Шабанекс, немедленно стал нашим отцом и благодетелем: он сопровождал нас на таможню, в порт, на вокзал, повсюду произносил вместо нас длиннющие речи и записывал у себя на манжетах обильные заказы мяса, яиц, сала, овощей и рыбы для «Пантуара».
* * *

Из Барри в Кардифф мы ехали на поезде, состоящем из нескольких маленьких чистеньких вагончиков и игрушечного паровозика. От Кардиффа отходят несколько веток, обслуживаемых пятью или шестью компаниями; радиус действия каждой из них — не больше тридцати километров, а расписания, тарифы и направления перепутаны так, что разобраться в них кажется совершенно невозможным. Но поскольку поезда безостановочно снуют во все концы, никому, видимо, не приходит в голову, что при этом уходит раза в четыре больше средств, чем требуется.
Стоит посмотреть на негодование, в которое приводит этот замечательный хаос чиновника французской железнодорожной компании, — у него тут же начинают чесаться руки все унифицировать, регламентировать, систематизировать, и этот мудрец принимается забрасывать местные конторы планами объединения, за которые англичане всякий раз вежливо благодарят.
Впрочем, в оправдание британских подданных следует добавить, что в их стране очень густая сеть железных дорог; бесконечные составы развозят по городам и весям первосортный жирный блестящий уголь. Владея подобными сокровищами, можно позволить себе некоторую небрежность.
Суббота
Я только что имел серьезную беседу с командиром «Победителя ревнивцев» — беспалубного судна длиной метра четыре, оснащенного черпаком и парой весел; капитану — он же по совместительству судовладелец и экипаж — лет тринадцать. Он любезно разъяснил мне, что заинтересовавшие меня животные, как я и подозревал, просто-напросто маленькие медузы, и добавил, что в народе их чаще называют «морское сало» или «жгучки».
Теперь у меня на очереди рассказ о Кардиффе.
Порт Барри сравнительно с другими английскими портами просто крошечный, но даже он раза в три-четыре больше Сен-Назера. И в Кардиффе, и в Барри было полным-полно самых разных кораблей, от углевоза водоизмещением полторы тысячи тонн до пассажирских судов водоизмещением пятнадцать тысяч тонн.
По городу слонялось столько безработных, что каждый перекресток походил на базар или кабак; число этих бедняг еще увеличилось из-за забастовки шахтеров; они провожали нас кто рассеянным, а кто и мрачным взглядом.
В центре города расположены конторы, гостиницы, магазины; выстроены они в том же стиле, что и новые кварталы Кёльна, — дурное подражание стилю Людовика XV, псевдоготика, масса штампованных украшений.
От центра отходят улицы, на которых учреждения постепенно уступают место коттеджам: идя по ним, постепенно и совершенно незаметно оказываешься среди бесконечных рядов одинаковых маленьких домиков. Улицы, пересекающие эти главные артерии города, тоже похожи одна на другую. Чем дальше от центра, тем домики новее, а за ними безмятежно зеленеют луга.
Не знаю, как выходят из положения англичане, когда возвращаются домой навеселе. Ни в одной стране выпивший человек не подвергается такому суровому испытанию. Конечно, у каждой двери есть свой отличительный признак — рисунок на стекле, резное украшение; но ночью все кошки серы. Повидимому, опознать свое жилище домовладелец может, лишь глубоко погрузившись в воспоминания.
* * *

Конечно же, самой любопытной личностью в Кардиффе французу должен был показаться его соотечественник, г-н Кибел. Несмотря на свою мифологическую фамилию, человек он вполне современный, представитель Объединенной металлургической компании. Живет в Кардиффе, женился на местной жительнице и вот уже десять лет скупает здесь уголь для своего синдиката.
Кибел — человек приятный, живой, любознательный и сведущий. Глаза у него черные и блестящие, кожа смуглая и загрубевшая, губы толстые, лоб низкий, волосы непослушные и вечно всклокоченные (впрочем, по причинам скорее морального, чем физиологического порядка). Но самое своеобразное в лице этого человека — тяжелая квадратная челюсть, какая бывает у простых французов, людей, чье слово не расходится с делом, честных, отважных, без колебаний режущих правду-матку.
Кибел затащил меня в бар и начал красноречиво и вдохновенно излагать свои взгляды на английский характер и местные порядки; видно было, что если дать ему волю, то он протараторит целую неделю без остановки. Он угостил нас с Шабанексом превосходным обедом; вина, правда, были поданы отвратительные, зато я имел удовольствие сидеть за одним столом с толстым судовладельцем из Уэльса и двумя молодыми испанскими коммерсантами, причем соседи мои успели наговорить на трех или четырех языках фантастическое количество пошлостей.
Потом Кибел повез нас за город, в свой коттедж. Его милая супруга заварила нам крепкий чай, от которого мы, естественно, не спали всю ночь. К чаю был яблочный пирог, заставивший меня с удивлением взглянуть на игрушечную плиту, примостившуюся в углу кухни. Она напоминала крошечные английские поезда и тоже не внушала никакого доверия; между тем поезда эти перевозят тысячи людей, а плита выпекла нам восхитительный пирог.
Кухня в коттедже служит одновременно и столовой, поэтому низенькая плита стоит за своего рода никелированной решеткой, которая как бы предупреждает: «Не подходите близко!» Над плитой — вытяжной шкаф весьма допотопного и совершенно бутафорского вида, украшенный разными фаянсовыми завитушками.
За кухней-столовой — чулан, место для грязной, черной работы; туда сосланы орудия труда: сковородки, миски, кастрюли. А девственно чистая, блестящая кухонная плита — хранительница огня, чистого и благородного, поэтому она допущена в святую святых, к хозяевам, и выставлена напоказ.
* * *

В порт мы с Шабанексом вернулись, перепробовав самые разные виды транспорта: автобус, трамвай, поезд. У берега нас ждала лодка, но погода испортилась, поднялся ветер, и мы еле добрались до «Пантуара». Поскольку корабль наш прибыл в Барри без груза, он сидел в воде неглубоко, и водяные валы бились о его борта. Мне впервые в жизни пришлось иметь дело с веревочной лестницей; держался я неплохо, но, поднявшись на шесть или семь метров, запутался в полах пальто, не знал, куда девать трость, и, то стукаясь о железную обшивку борта, то отлетая в пустоту, в какой-то миг сильно засомневался в том, что с честью выйду из этой передряги.
Чтобы кончить рассказ о Кибеле, добавлю, что в конце концов я понял, откуда у него всклокоченные волосы, массивная челюсть и сильные красивые руки рабочего с мощным большим пальцем: он рассказал мне по секрету (и пусть это останется тайной для Объединенной металлургической компании), что он — сын старого коммунара. После прихода версальцев отец Кибела вынужден был бежать из Парижа и затем двадцать лет скрывался в аверонской глуши, где у него и родился сын.
* * *

Теперь, когда я свел концы с концами и все встало на свои места, возвращаюсь к «Пантуару».
Сегодня 5 апреля; сейчас десять утра; дует сильный ветер; только что на борт по веревочной лестнице поднялся лодочник со старой, видавшей виды черной кожаной сумкой через плечо; сначала показалась его помятая шляпа, затем разбойничья морда — и вот он спрыгнул на палубу. С него ручьями течет вода, словно он прибыл прямо из нептунова царства.
Я зову капитана, и он, побагровев, выскакивает из каюты. Лодочник говорит: «Каптан, тельграмма!» — и вынимает из сумки мокрую бумажку. Шабанекс вырывает ее у него из рук и разражается восклицаниями, в которых главное место занимают черт и его матушка. Ярость капитана обрушивается на лодочника, который в ответ на все упреки твердит: «Пжалста, пдпшите». Шабанекс расписывается в получении телеграммы с такой силой, что прорывает карандашом бумагу. «До свиданья, каптан{10}, счастливого пти», — говорит лодочник, скрываясь за бортом. «Иди к дьяволу, сукин сын», — отвечает ему Шабанекс. В телеграмме содержится приказ судовладельца отправиться в Гент all at once{11}; Шабанекс боится, как бы, пока мы будем плавать туда-сюда вдоль берега, рейс в Сенегал за земляными орехами не поручили кому-нибудь другому. Дело в том, что торговля нынче так захирела и контракты так редки, что морякам всего мира постоянно грозит опасность вернуться в родной порт «на разгрузку».
Бедняги с «Пантуара» недаром с опаской посматривали на доки Барри и Кардиффа. «Вернуться на разгрузку» — значит получить от компании письмо, где всему командному составу возвращается полная свобода; впрочем, моряков просят на всякий случай оставить свой адрес. Это значит, что впереди — долгие месяцы ожидания, надежд, скуки, серого, безрадостного существования. А также безденежье и перспектива бесконечных хлопот ради того, чтобы наняться на какое-нибудь старое корыто.
Понятно поэтому, что четыре офицера и четыре механика тут же изменились в лице; до следующей субботы, когда братья Ван Хосты обнадежили нас, а вдобавок еще и заразили своим фламандским оптимизмом, в глазах у всех стояла тревога.
Если вам неясно, почему телеграмму из Парижа не мог передать нам специально для этого установленный в порту Барри семафор, я напомню вам, что лодочник развозит телеграммы не бесплатно, что он местный житель и наверняка пьет виски и джин в том же кабачке, что и семафорщик, и что во флоте, как и повсюду, действует закон «рука руку моет».
II. Ла-Манш
К человеческому обществу можно подходить с двух разных позиций. Можно видеть в нем вселенское единство схожих по сути своей индивидов с почти одинаковыми страстями и представлениями, которых лишь необходимость добывать себе пропитание заставляет жить в разных условиях; можно, напротив, исходить из деления общества на резко отличные одна от другой группы, у каждой из которых свои социальные функции, свое ремесло, свои профессиональные навыки, свои нравы, заботы и жаргон.
Классическое образование приучает видеть в человеке только общечеловеческое; оно сосредоточивает внимание на самых общих его наклонностях, отбрасывая в сторону все случайное в характерах и обстоятельствах. Исходя из этого, классическое образование развивает в нас непоколебимое убеждение, что все люди равны перед лицом разума; оно рождает республиканцев и демократов, оно создает гордое искусство и возвышенную идеологию.
Надо признать, что современный образ жизни располагает к подобному взгляду на человека. Нынче люди озабочены прежде всего тем, чтобы проявлять свои самые общие склонности, самые постоянные свойства своей природы: с почти детской старательностью они подчеркивают в себе те черты, что роднят их с обществом им подобных, и затушевывают печать индивидуальности, которую накладывает на них профессия.
Так, во всяком случае, обстоит дело во Франции; устарелые понятия о приличиях и паническая боязнь выглядеть смешными принуждают французов подавлять в себе всякое проявление оригинальности. Подобно тому как иные провинциалы, приехав в столицу, начинают стыдиться своего акцента, некоторые механики краснеют, если слышат за пределами своей мастерской какой-нибудь технический термин, пусть даже самый несложный. Они спешат тут же перевести его на язык, который считают языком своего собеседника и который чаще всего является просто-напросто языком газетных штампов.
Чем ближе к югу Франции, тем сильнее дает себя знать эта техническая стыдливость. Пожалуй, можно сказать, что подобное отношение к жизни — одна из составляющих римского характера, классического и философского склада ума.
Оттого-то и выходит, что роман, в миллионный раз пережевывающий какую-нибудь пресную чувствительную историю, битком набитый всеми условностями и пошлостями, какие только можно себе представить, пользуется у офицеров «Пантуара» большим успехом и несколько недель служит предметом оживленных споров в кают-компании, меж тем как самый прекрасный рассказ Киплинга или Ампа, касающийся основ их же собственной профессии, удостаивается в лучшем случае сдержанной и недоверчивой похвалы.
На борту нашего парохода я вновь столкнулся с тем, с чем уже сталкивался во время войны. Многие люди, сами того не зная, являются последователями Аристотеля и ценят в литературе лишь общечеловеческое. Они считают книгу произведением искусства, только если она затрагивает самые глубинные пласты их чувствительности и уносит их воображение за грань повседневности, с которой никто никогда не пытался их примирить.
Это прекрасно понимают те благочестивые традиционалисты от книжной торговли, что без зазрения совести издают миллионными тиражами «любовные драмы» и без устали выводят на сцену бессмертного «бедного молодого человека». Всякому издателю известно, что, вставив в название книги слово «любовь», можно твердо рассчитывать на продажу нескольких тысяч экземпляров.
Однажды физик Т., в ту пору воинствующий коллективист и поклонник кооперации, сказал мне, ухмыляясь в курчавую бороду фавна: «В сущности, социальный вопрос не так уж неразрешим; неразрешим только один вопрос — сексуальный».
Все эти факты говорят не в пользу второго подхода, берущего за основу не общее, а частное в человеке. И все же, если я хочу пробудить кого-нибудь из своих сограждан от воскресной спячки, я должен выбрать подходящий момент и заговорить с ним о его профессии. Тут он загорится. И передо мной будет уже не незадачливый любовник, не обманутый муж, не растерянный избиратель; передо мной встанет во весь рост могучая, уверенная в себе личность, человек, сознающий себя настоящим мастером своего дела и потому свободный от всяких комплексов.
Бергсон предложил заменить термин, обозначавший до сих пор в классификации живых существ человека, — homo sapiens — другим термином, лучше показывающим глубокое отличие человека от других обитателей земного шара, — homo faber, человек работающий.
Основное преимущество человека не знание, а умение. Человек не столько учен, сколько ловок, не столько мудр, сколько искусен. Он примиряется с тем, что не может решить важнейшие моральные проблемы, но считает величайшим оскорблением для себя невозможность преодолеть какое бы то ни было препятствие с помощью своей сноровки.
Следовательно, современные мыслители, делящие людей на группы по их профессиональной принадлежности, рассуждают резонно. Быть может, при этом приходится жертвовать кое-чем из арсенала старого картезианского универсализма, но нет худа без добра: хотя новый путь лишен геометрической правильности регулярного классического парка, он открывает человеческому уму новые перспективы и обещает интереснейшие находки.
Между прочим, задачи писателя в связи с этим сильно усложняются. Если мы отвыкнем рассматривать человека отдельно от орудий его труда, а человеческие чувства — отдельно от среды, неизбежно накладывающей на них отпечаток, мы уже не сможем больше размазывать на триста страниц любовные приключения; литературный труд потребует знаний; прежде чем сесть писать, нужно будет накопить жизненный опыт.
* * *

Эти соображения пришли мне в голову на пути из Кардиффа в Гент.
Есть на свете высокий мыс и маяк, которые так же хорошо известны морякам, как площадь Согласия — парижанам; это Данджнесс.
Эту точку должны прекрасно знать все моряки, которые входят в Северное море или выходят из него через Па-де-Кале. Нет в мире моряка, пусть даже он родом из Чили или Японии, которому бы ни разу в жизни не пришлось побывать в одном из крупных портов Северной Европы, поэтому для любого моряка Данджнесс — не пустой звук. Более того, поскольку Северное море в настоящий момент — самый оживленный в судоходном отношении район, тысячи и тысячи матросских уст повторяют это название, тысячи матросских глаз высматривают в тумане силуэт Данджнесса, тысячи матросских голов заняты мыслями о нем.
Вы можете прожить жизнь, не подозревая о существовании Данджнесса, но среди предметов, окружающих вас в повседневной жизни, нет ни одного, существованием которого вы не были бы полностью или хотя бы частично обязаны людям, так или иначе связанным с Данджнессом.
Вы можете общаться с рабочими, инженерами, промышленниками, не испытывая потребности узнать, что такое Данджнесс, но, если вы проведете хоть пару дней бок о бок с моряком и не услышите от него этого названия, значит, он откровенен с вами не до конца.
Не успел я ступить на борт «Пантуара», как услыхал разговоры о Данджнессе. Потому что слова «Северное море» для моряка не абстрактное понятие, не расплывчатое пятно на карте, а объемный образ, живая картина. Весь путь, который должен пройти корабль, чтобы попасть из Ла-Манша в Северное море, встает в воображении моряка; подобно тому как в яйце скрывается цыпленок, в памяти моряка живут все действия, которые ему предстоит совершить на этом пути.
Не понимая, что такое Данджнесс, не надейтесь понять что-нибудь в душе моряка. А если принять во внимание, что в мире много морей и проливов и в каждом имеется свой собственный Данджнесс, станет ясно, как нелегко рассуждать о людях и их профессиях.
Я хочу сказать: рассуждать со знанием дела. Конечно, чтобы представить себе душу моряка в общих чертах, можно обойтись и без данджнессов, но что это будет за книга о моряках, если сами моряки не смогут читать ее без смеха? Когда я замечаю, сколько неточностей допускает офицер военно-морского флота, рассказывая о жизни на торговом судне, когда я вспоминаю, какой взрыв негодования вызвала у матросов «Пантуара» «Одиссея торпедного катера», которую я дал им почитать, я убеждаюсь, что невозможно учесть все данджнессы, какие существуют на свете, и стараюсь быть еще осторожнее в своих суждениях.
У каждой профессии есть свои заветные слова, свои данджнессы: прежде чем, подавать голос, нужно как следует изучить их.
Это хорошо понимали все великие. Им было прекрасно известно, что писатель не имеет права вложить слово в уста персонажа, если не ощущает всем своим телом, какой жест стоит за этим словом. Впрочем, я ничуть не удивился, когда один умудренный опытом литератор в ответ на мой увлеченный рассказ о новых физических открытиях сказал непререкаемым тоном: «Меня интересуют только две вещи в мире: страдание и счастье человеческое; остальное не имеет ни малейшего значения».
Охотно верю: говоря так, он исходил из старого классического определения, согласно которому литература сводится к рассуждениям, преследующим нравственные и воспитательные цели, и весьма предусмотрительно изгонял из нее все то, что составляет сущность нашей жизни, а именно бесконечно запутанную нить наших нужд, трудов и надежд.
Чтобы поставить все точки над i, он добавил, что стих Гомера вечен, меж тем как самому прекрасному открытию Архимеда всегда грозит опасность быть опровергнутым какой-нибудь новой теорией. Таким образом, мой собеседник дал мне понять, что предпочитает быть не Архимедом, а Гомером; судьба Архимеда вызывала у него лишь скуку да жалость.
Что до меня, то я, пожалуй, не смог бы с такой легкостью рассортировать культуру прошлого и нисколько не жалею о том, что узнал о существовании Данджнесса, что ждал его появления, увидел его, обогнул, потерял из виду, а через несколько дней вновь проплыл мимо него. Я счастлив, что знаю пароль, который при необходимости может открыть мне путь к сердцу любого моряка. Я не стану пытаться поразить своего нового знакомого рассказами о бурях и кораблекрушениях, не стану к месту и не к месту щеголять морскими терминами, но, если представится случай, просто скажу ему, что видел Данджнесс, и эта мелочь лучше самых пылких заверений в любви к морю убедит моего собеседника, что я знаю флотскую жизнь не понаслышке. В ответ он едва заметно улыбнется, и в голосе его зазвучат новые нотки.
Вернемся, однако, к нашему плаванию. Итак, во вторник в два часа дня мы покинули баррийский рейд; ночью прошли Бристольский канал, а затем взяли курс на юг и добрались до Лонгшипа.
Лонгшип — это Данджнесс в миниатюре. Лонгшип — знаменитый маяк, известный экипажам всех кораблей, плывущих с юга на север, в Ирландское море, то есть всем тем, кто держит путь в Глазго, Дублин, Белфаст, Ливерпуль и крупные угольные порты Уэльса. Любой капитан, получив приказ идти в Кардифф, первым делом говорит: «Ага! Значит, опять поплывем мимо Лонгшипа!» Точно так же капитан, получивший приказ плыть в Северное море, потирает руки и говорит: «Ну-ну! Значит, впереди Данджнесс, Саут-Форленд, Ист-Гудвин — олл райт!»
Могу вас заверить, что, слыша постоянно эти названия, невозможно в конце концов не наделить их своего рода индивидуальностью. Сами интонации, с которыми их упоминают, то нежные, то неприязненные, дают понять, какой репутацией пользуется тот или иной маяк; с названиями этими связано у каждого моряка столько воспоминаний, столько историй, что сами звуки чужого языка наполняются сокровенными надеждами или опасениями тех, кто их произносит.
Кроме того, у каждого маяка свой режим работы, своя система сигнализации, свой неповторимый облик, своя мера зависимости от времени года и погоды; поэтому моряки точно знают, какой маяк — добрый товарищ, а какой — сварливый брюзга, от которого лучше держаться подальше.
В одинокой жизни моряка маяк — замена общества. Рассказывая мне о плавании на парусном судне, когда по два с лишним месяца не видишь земли, старпом не может удержаться, чтобы не пробормотать своим тоненьким голоском, словно забыв на минуту о моем присутствии: «В тяжелую минуту вспомнишь Ла-Кубр — и на душе полегчает». А если моряк, говоря о маяке, добавляет: «Маяк что надо», этого достаточно, чтобы далекий мыс, о котором вы до сих пор и ведать не ведали, стал вам добрым другом на всю жизнь.
Итак, тому, кто направляется в Ирландское море, справа светит Лонгшип, а слева подмигивают красно-зеленые огни маяка Волка. Но наш путь пролегал через Ла-Манш, и Волк остался у нас справа. Впрочем, я спал и ничего об этом не знал. Не видел я и Лизарда — мыса, к которому устремляются сердца всех тех, кто, проведя много дней среди пустынных просторов Атлантики, возвращается в Европу через Ла-Манш или Северное море.
На следующий день перед нами предстал сначала мыс Стар, а затем длинная коса, на краю которой возвышается Портлендская башня; потом берег вновь превратился в ниточку на горизонте — это был залив, в глубине которого расположен Пул-Харбор.
Море по-прежнему пустынно. После обеда мы за все время вахты младшего лейтенанта встретили только три трехтрубных эскадренных миноносца, наполовину высунувшуюся из воды подводную лодку да небольшую сторожевую канонерку (она попалась нам около четырех часов дня). Все эти суда шли встречным курсом и, по-видимому, направлялись в Плимут. Наверное, их появление было как-то связано с тем парадом двадцати восьми эскадренных миноносцев, который развлек нас на прошлой неделе в ночь с пятницы на субботу в районе Лонгшипа.
Вначале «Пантуар» встречал проплывавшие мимо корабли типичным для грузового парохода унылым молчанием. Торговый флот предоставляет кокетничать и рассыпаться в любезностях пассажирским и военным кораблям.
Но бордоская кровь дает себя знать. Когда мы проходили мимо канонерки, капитан как раз в самом радужном настроении вышел из каюты, где славно вздремнул после более чем сытного обеда. Торговым судам положено приветствовать военные корабли поднятием флага; вспомнив об этом пункте свода законов о мореплавании, капитан понял, что ему предоставляется отличная возможность развлечься.
Услышав его глухое нечленораздельное рычание, с успехом заменяющее во флоте приказ, младший лейтенант немедленно бросился на корму, чтобы поднять в честь английской канонерки французский флаг. Англичане, казалось, только того и ждали: одетый в белое с ног до головы матрос был уже наготове, и флаг Соединенного Королевства тут же взметнулся ввысь. Итак, оба корабля молча и церемонно обменялись приветствиями, капитаны с любопытством изучили друг друга с мостиков в бинокли; матросы, столпившиеся на палубах обоих кораблей вокруг своих оракулов (эту роль всегда выполняют коки), тоже оглядели друг друга, обойдясь, впрочем, без всяких биноклей, после чего корабли разошлись в разные стороны. Этот эпизод оставил в душе Шабанекса удовлетворение от совершенного им широкого жеста, а в моей — от знакомства с ритуалом, не лишенным учтивости и изящества.
* * *

Весь сегодняшний день я занимался тем, что рассматривал воду; в зависимости от подводных течений и направления ветра она постоянно меняла цвет от ярко-синего до темно-зеленого. Поверхность моря как бы слоилась; ее прорезали многочисленные трещины, своим сланцевым блеском напоминавшие кардиффские глыбы угля.
Если стоять против света, морская вода кажется не зеленой и не синей, а черной как уголь, она блестит таким же маслянистым жирным блеском, и при взгляде на нее становится понятно, почему в учебниках химии говорится, что вода — жидкость чуть вязкая.
Все моря и океаны земного шара подтверждают это положение. В самую безоблачную погоду, когда ни килевая, ни бортовая качка не нарушают равновесия парохода, находящийся на нем человек все равно ощущает под ногами легкую упругость полого твердого тела, плавно покачивающегося в масле. Лучше всего эти нежные объятия воды можно ощутить на полупорожнем пароходе. Мало того, пусть даже корабль стоит в самом грязном порту, это ощущение мгновенно овладевает всяким, кто ступает на его палубу.
На мой взгляд, упругость — одно из неотъемлемых свойств судна с той минуты, когда его спускают на воду, и до того момента, когда его вытаскивают на сушу, чтобы разъять на составные части; она — закон Архимеда, переведенный на язык чувств. Одна маленькая деталь лучше любых объяснений даст понять, что я имею в виду: когда судно ставят в сухой док, необходимо открыть все иллюминаторы, иначе из-за осадки шпангоутов стекла непременно вылетят.
Корабль создан для того, чтобы держаться на воде, он нуждается в упругой поверхности, которая поддерживала бы и подталкивала его, одновременно придавая ему устойчивость; сопротивление этой поверхности — закон, которому он подчиняется, распорядок, по которому он живет; корабль опирается на водную гладь без опаски: он знает, что она ответит ему, но не с той грубостью неодушевленного тела, с которой сделала бы это земля, — она ответит нежно и понимающе. Именно вода — залог гидростатического равновесия корабля и источник той внятной всем нашим членам податливости, которая составляет его жизнь и его суть.
* * *

В сумерках земля вновь напомнила о себе длинными лучами маяка Святой Екатерины. А в четверг утром мы увидели на горизонте странное скопление клубов дыма, означающее, что впереди — нечто заслуживающее внимания.
Буквально за несколько часов море, до той поры пустынное, наполнилось кораблями. Они плыли во все стороны, словно выходя из какого-то общего невидимого центра. Впрочем, в конце концов из тумана вынырнул и этот центр — коса с белой невзрачной башней на краю.
То был Данджнесс.
Все это напоминало опыты с магнитом: как только какой-нибудь корабль подходил к Данджнессу так близко, что мог как следует рассмотреть его, он тут же менял курс и удалялся от маяка так же стремительно, как приблизился. Зритель, неискушенный в тайнах судоходства, наверняка пришел бы в замешательство при виде этих пируэтов и счел бы их, наверное, своеобразным морским балетом.
Мы последовали общему примеру и составили компанию маленькому траулеру и большому бельгийскому «War» — так называют сейчас во флоте грузовые пароходы с мощными двигателями, построенные в Англии во время войны и не уступающие в скорости самым крупным подводным лодкам.
У этих кораблей одна-единственная мачта, возвышающаяся над средней надстройкой, у самой трубы; кормовые грузовые стрелы опираются на своего рода порталы, невидимые даже с близкого расстояния. Когда командир подводной лодки, глядя в свой перископ, пытается определить, в каком направлении движется корабль, он думает, что перед ним — две обычные мачты, как у всех других пароходов, и получает совершенно неверное представление о курсе своей жертвы.
Кстати говоря, этот бельгийский пароход так явно шел нам наперерез, что Шабанексу пришлось пустить в ход телеграф и остановить двигатель.
По правилам судно обязано уступать дорогу всякому другому судну, идущему правым галсом. Исключения делаются только для буксиров, рыболовных судов и парусников, идущих попутным ветром. Правило предельно ясное.
Однако, поскольку ничто так не отпечатывается в людской памяти, как чуть загадочная ритмизованная проза, этот важный мореходный закон вылился в магическую формулу, которую знает каждый: «Правый галс — морской король».
* * *

Телеграф, к которому вынужден был прибегнуть Шабанекс, сегодня утром разбудил меня. Его шумные сигналы проникли сквозь перегородку моей каюты. Я вскочил как ошпаренный и выглянул в иллюминатор. Сначала я заметил пузатый бельгийский пароход, проходящий мимо нас на расстоянии какой-нибудь сотни метров, а потом пришел к выводу, что ветер за ночь здорово усилился.
Через несколько часов море стало напоминать сильно пересеченную местность. Дул резкий встречный норд-ост, и порожнему «Пантуару» приходилось нелегко. Гребной винт при каждом толчке выступал из воды, причем вахтенный механик не успевал закрыть «задвижку» (моряки называют так рычаг, с помощью которого ограничивают доступ пара в цилиндры всякий раз, когда корабль проваливается в глубокую впадину).
После полудня море несколько успокоилось, однако, как это часто случается при северном ветре, барометр не упал. Фолкстон и Дувр были затянуты туманом; мы различали их очертания сквозь пелену водяных брызг, меж тем как с другого берега нам подмигивали солнечные блики в окнах домов Кале.
Именно в этой фантастической обстановке мы увидели двухтрубные почтовые пароходики, которые быстро пересекали пролив; плывя точно по расписанию со скоростью двадцать узлов, они выглядели среди шумного плеска волн какими-то мокрыми блестящими привидениями.
Четыре часа: «задвижка» беспрерывно в ходу; весь корабль сотрясается от грохота гребного винта всякий раз, когда тот выступает из воды; лаг показывает, что скорость у нас незавидная. Перед нами теперь только маленький траулер; его труба и две мачты то и дело исчезают в водяных оврагах, потом он вновь выныривает, весь в ореоле белой пены, и взбирается по отвесному склону следующего водяного холма.
Около пяти я разговорился с главным механиком, укрывшись в так называемом «Провансе в миниатюре», иными словами, на мостике, ведущем из коридора в машинное отделение. Поскольку он выходит на корму, это было практически единственное место, защищенное от свирепых порывов ветра. Так вот, мы болтали о том о сем, как вдруг оглушительный свист потряс корабль сверху донизу, от залитого светом спардека до самого флора, до преисподней, где пыхтят, стонут и раскачиваются колдовские котлы.
Все бросились на шум в котельное отделение, и через пять минут мне было поручено известить Шабанекса о том, что разошелся шов главного коллектора.
Вслед за мной прибежал взмыленный главный механик, весь в угольной пыли, и заявил, что для ликвидации последствий такой серьезной аварии потребуется не меньше чем на четыре часа остановить двигатель, в противном случае он снимает с себя всякую ответственность за судьбу парохода.
Наступило некоторое замешательство. Первой мыслью Шабанекса было поискать якорное место у английских берегов; бросившись к карте, он выяснил, что ближе всего к нам Дьюнз — довольно неудобный рейд, не защищенный, в частности, от того северного ветра, который донимал нас в открытом море. После этого Шабанекс кинулся на навигационный мостик; я последовал за ним. Начал он с того, что накричал на рулевого, который не сразу расслышал приказ «Лево руля!».
Как только «Пантуар» развернулся лагом к волне, с ним стало твориться что-то странное; поначалу меня это даже позабавило. Вцепившись обеими руками в поручни, я смотрел, как палуба уходит у меня из-под ног и, почти коснувшись зеленой поверхности воды, тут же взмывает над морскими холмами и рваной линией горизонта прямо в небо.
Одновременно снизу доносился многоголосый хор, в котором можно было различить серебристое позвякивание бутылок, глухое дребезжание посуды, басовитый грохот ящиков, а также ворчание нашего кока.
Через несколько минут крен «Пантуара» превысил 45 градусов. Капитан поднялся ко мне на мостик и под разнообразные шумы и толчки посвятил меня в свои планы: он счел неразумным подвергать пароход такой опасности и, распростившись с мыслью встать на якорь близ негостеприимных английских берегов, по зрелом размышлении решил повернуть назад и поискать приюта под сенью высоких скал Гри-Нэ.
Он дал приказ переложить руль. Резкая перемена курса, да еще в шторм, заняла несколько минут и довершила разгром в наших каютах.
В конце концов «Пантуар» бодро закончил разворот и двинулся в обратный путь; более того, теперь он даже стал крениться вправо. Команда английского парохода, плывшего вслед за нами, решила, наверное, что весь наш экипаж сошел с ума.
Волны теперь бились о наш левый борт под тем единственным в своем роде углом, который позволяет идти курсом «полный бакштаг» (выражение, введенное в обиход моряками парусного флота). С этой минуты качка резко уменьшилась. «Пантуар», которому не нужно было больше бороться с волнами, заскользил по воде мягко и плавно.
Английский берег побледнел и растаял вдали, впереди вырисовывались французские скалы; из тумана выплыли белые здания Кале, скоро стали видны его колокольни, маяки, трубы, мачты и клубы дыма.
Затем показался мыс Гри-Нэ; час спустя он потихоньку загородил от нас Кале. Мы прошли мимо Булони; посреди порта стоял на якоре маленький углевоз, еле заметный издали. Он принадлежит Государственной железнодорожной компании; двигатель и надстройки у него, как у баржи, находятся на корме; мы уже видели его сегодня после обеда — он капитулировал перед бурей незадолго до нас и с трудом возвращался в более спокойные воды.
Меня забавляла мысль, что мы войдем в булонский порт. Вы ведь и сами можете догадаться, какое удовольствие я, как и подобает благовоспитанному человеку, получал от всех этих приключений. Но Шабанекс решил, что здешние скалы послужат нам достаточным прикрытием, и бросил якорь в двух-трех милях от берега в виду Амблетеза.
* * *

Мы уговорились отложить обед до того момента, когда «Пантуар» кончит кружиться вокруг якоря. Поэтому я имел полную возможность наблюдать, как ночь спускается на здешние унылые берега. При одном воспоминании об этом меня охватывает тоска.
Плоские вершины береговых утесов высились над желтоватыми холмами, сильный ветер ерошил вытертую травяную шкуру.
Смеркалось; виллы смотрели на пустынные пляжи мертвыми темными окнами, нигде не было видно ни огонька. Как и все, связанное с городской жизнью, виллы эти казались охваченными паникой и принадлежали к числу жалких вещей, на которые невозможно положиться.
Как бы ни был кошмарен с виду дом, построенный для того, чтобы люди рождались, жили, трудились и умирали в нем, ему рано или поздно передаются грусть и достоинство, присущие человеческой судьбе. Но никакая вилла никогда не будет даже отдаленно похожа на жилой дом, точно так же, как всякий приморский санаторий вечно будет напоминать кладбище, по которому разгуливают живые мертвецы, какими бы башенками, какими бы мозаиками из драгоценных камней ни были украшены эти виллы и санатории.
Когда совсем стемнело, где-то далеко, на одной из ферм, зажглись огоньки, и эти трепещущие капельки жизни лишь подчеркнули страшное предсмертное одиночество, в котором томились белые виллы.
Тем холодным апрельским вечером все обитатели земли и моря готовы были склониться под бременем ночного покрова, и только плоские фасады вилл оставались безучастны. Выстроившись в ряд, они не подавали никаких признаков жизни.
Между тем Булонский маяк безмятежно заливал спетом бухту, в которой примостился город.
На севере сумерки то и дело прорывали резкие, торопливые вспышки маяка Гри-Нэ. Поверх скал властно и самоуверенно скользили лучи прячущегося за ними маяка Кале.
Но оба эти прекрасных стремительных маяка вращаются в одну сторону, а вот расположенные по другую сторону пролива Саут-форлендский и Дуврский маяки скрещивают свои лучи: первый вращается по часовой стрелке, а второй — против нее. Неплохо было бы чиновникам из морского ведомства как следует усвоить, что маяк зачастую является для моряка последней искоркой надежды, и не скупиться на необходимые разъяснения.
Раз уж я заговорил о маяках, расскажу одну историю; я слышал ее от моряков-бретонцев. Вы знаете, что Пенмарчский маяк — один из самых красивых в мире; но случилось так, что его яркость едва не стала причиной больших несчастий: рыбаки на своих жалких лодчонках до такой степени полагались на него, что стали заплывать слишком далеко в открытое море, уверенные, что всегда найдут дорогу домой. Инженерам пришлось скрепя сердце ослабить яркость маяка.
Не правда ли, в этой истории есть что-то символическое?
* * *

Часть вечера мы через световые люки наблюдали, как механики работают в котельной при температуре семьдесят градусов. Около полуночи мы снялись с якоря. С раннего утра я уже стоял на мостике и рассматривал в бинокль бельгийское побережье. Море по-прежнему штормило, и корма «Пантуара» подскакивала на волнах высоко, как никогда.
Передо мной разворачивалась цепь знаменитых развалин: Вестенде, Мидделкерк; за ними показался Остенде, который, впрочем, вовсе нельзя назвать развалинами. Долгие годы дорога, которой мы следовали, была дорогой смерти. Впрочем, избавлю вас от своих размышлений на этот счет — их легко себе представить.
Именно в этих местах мы взяли на борт лоцмана из Флиссингена. Еще накануне, не успели мы миновать Данджнесс, как стали то и дело встречать лоцманские суда, предлагавшие свои услуги большим пароходам, которые нынче{12} в море настоящая редкость. Один из лоцманов заплыл сюда ни больше ни меньше как из Бремена — его появление в этих водах было наглядным следствием недавно подписанного соглашения об открытии этого района для лоцманских судов всех стран.
Шабанексу уже несколько раз казалось, что он различает на парусах эмблему одного из портов на Шельде, и он давал команду поднять флаг с синим квадратом на белом поле и плыть к этому шлюпу, однако того, кого искали, мы нашли только в пятницу утром.
Он подплыл на прелестной моторной яхте, но перебраться на «Пантуар» было не так-то просто: из-за непогоды яхта смогла пришвартоваться к «Пантуару» только после того, как он развернулся лагом к волне, послужив ей своего рода прикрытием.
Лоцманы взошли на борт вдвоем, оба в форменной одежде с галунами и золотыми пуговицами; старший лоцман (с золотыми галунами) попросил разрешения взять с собой ученика (у того галуны были серебряные). Оба были гладко выбритые, в начищенных ботинках, в накрахмаленных воротничках — ничего похожего на легендарных морских волков. Оба голландцы, молчаливые и добросовестные.
* * *

Я за чем-то ненадолго отлучился в каюту, а когда вышел, то поразился тому, каким свинцовым цветом окрасилось за эти несколько минут все кругом.
Я посмотрел на солнце, и мне показалось, что все небо затянула одна большая туча; минуту назад на нем не было ни облачка, теперь же, несмотря на сильнейшие порывы ветра, над морем неподвижно нависла странная темная пелена без конца и края.
Было совершенно необъяснимо, как она могла расползтись с такой поразительной быстротой; солнце не было закрыто тучами, но светило очень скупо; поверхность моря, виднеющийся невдалеке берег и даже палуба корабля, казалось, застыли в растерянности.
Небо внезапно словно сгустилось, помутнело, как хрусталик больного глаза.
В глубине моей души проснулся голос далеких предков, и у меня вырвался вопль: «Затмение!»
По-видимому, именно из-за моего недолгого отсутствия я так остро ощутил перемену. Шабанекс потащил меня в штурманскую рубку; «Навигационный альманах» подтвердил наши предположения и просветил нас насчет значительности этого явления природы.
Судовые животные, впрочем, не пожелали вести себя так, как предписывают ученые книги: куры не сели на насест, кролики не кинулись в норы, вернее, в коробки из-под печенья, заменявшие им таковые, собака главного механика (роскошный пес по кличке Блек, помесь бульдога с сеттером, с мордой как у жабы и мастью, напоминающей сыр «рокфор») не выказала ни испуга, ни особого беспокойства; все то время, пока на палубе царила странная тьма, Блека, как обычно, раздирали два противоречивых инстинкта: исконная собачья преданность заставляла его повсюду следовать за хозяином, а природная бестолковость — простаивать часы напролет перед клетками, где кролики задумчиво грызли свою капусту.
Бланкенберге и Зебрюгге тонули в пепельной мгле. Потом свет постепенно возвратился в мир, вода из грязно-зеленой превратилась в ярко-табачную — мы вошли в Шельду.
Во время завтрака я увидел в иллюминаторы громадный подъемный кран Флиссингенского порта. Его видно за много километров; по сравнению с этой гигантской виселицей самые крупные пассажирские суда, все портовые сооружения, краны, мачты и доки кажутся крохотными.
Здесь мы взяли на борт нового, гентского лоцмана. Еще одна морская хитрость: от Вест-Индера до Флиссингена от бакена к бакену вас торжественно ведет один лоцман (это все равно как если бы вас провожали от фонаря к фонарю из церкви Мадлен в Оперу), но в Шельду вводит другой. Ведь всем нужно пить и есть, поэтому Голландия ставит в устье реки своего швейцара и берет на чай.
Я много потерял бы, не познакомившись со старым шутником, который сменил двух чопорных голландцев. Красные щеки, нос проныры, рот чревоугодника, крохотные жуликоватые глазки — серьезность дипломированных специалистов уступила место радостному оживлению маленького чистенького фламандца, который, приплясывая на месте, отпускал на своем трехъязычном жаргоне довольно-таки сальные шуточки. Впрочем, с виду это был человек вполне респектабельный, уже седой и тоже в форме с золотыми пуговицами.
* * *

Тернёзен, два часа спустя: маленький, уютный, заросший травой бьеф, над которым склоняются тополя, ведет к Гентскому шлюзу; он впадает в реку под прямым углом; ветер помог нам развернуться и встать на шпринг позади «Раймона Пуанкаре», который ждал, пока в шлюзе поменяют ворота.
Мы с капитаном воспользовались этой паузой и сошли на берег. Мне показалось, что голландская земля упруга и неустойчива, но, возможно, у меня просто кружилась голова после парохода. Мы отправились на поиски представителя гентских брокеров. На каждом шагу нам попадались блестевшие на утреннем солнце баржи и разводные мосты, словно сошедшие с витрины кондитерской. Вскоре мы вышли на причалы, расположенные выше шлюза; точно так же, как «Пантуар», только по другую сторону, здесь терпеливо ожидали своей очереди суда, собирающиеся покинуть канал.
К большому удовольствию Шабанекса, мы обнаружили здесь еще один пароход нашей компании, «Верцингеториг», капитан которого, Сулье, долгое время служил старшим помощником на «Пантуаре».
Думаю, что это тот самый бородатый, толстомордый Сулье, который был когда-то приятелем Ф.; могу добавить, что мне очень хочется, чтобы Массон (о котором я, забегая вперед, уже рассказывал, хотя мне еще только предстоит познакомиться с ним в Генте) оказался именно тем моряком, с которым М. подружился на «Провансе». Такие встречи всегда очень забавны и лишний раз доказывают, что земля круглая.
* * *

«Верцингеториг» — пароход, построенный в «добрые старые времена»; если верить моим собеседникам, он уже лет сорок бороздит моря и океаны.
Он велик, просторен, комфортабелен — не корабль, а прямо добротный буржуазный дом. Все как у моей руанской тетки: та же полированная мебель красного дерева, те же плюшевые гардины, бахрома, кисти, кружевные салфеточки и занавесочки — предел мечтаний зажиточного буржуа. Естественно, никакого электричества, но зато около каждой каюты — чуланы и чуланчики, вызывающие в памяти тихие уютные закоулки провинциального особняка.
Капитан Сулье, молчаливый толстяк, довольный собой и своей жизнью, прекрасно вписывается в обстановку вверенного ему судна; когда он сообщает нам с Шабанексом, что его единственное желание — до конца дней своих плавать на таком замечательном пароходе, как «Верцингеториг», в голосе его звучат какие-то сладострастные нотки. Он благоговейно откупоривает бутылку кислого белого вина и наливает нам по стаканчику.
Моряки обожают белое вино. Судовладельцы, люди опытные, отмеряют его крайне скупо. На «Пантуаре» ежедневная норма вина для офицеров не превышает литра. Да и то не белого, а красного... Капитан Сулье налил нам своей белой кислятины с таким же торжественным видом, с каким во французской провинции ставят на стол бутылку хорошего выдержанного вина.
Вернуться с «Верцингеторига» на «Пантуар» — все равно что переехать со старинного постоялого двора в современный туристский отель.
Причем дело, возможно, не только во внешнем облике. Главный механик Гюйо всякий раз вздыхает, вспоминая о тяжелой, сильной, несокрушимой «железяке», стучащей в машинном отделении старого парохода, и я, кажется, понимаю, что он хочет сказать, встречая меня такой речью: «Нет, нет, нет, господин Блок, не восхищайтесь «Пантуаром»; «Верцингеториг» — настоящий корабль, а этот по сравнению с ним — корыто, просто корыто, которое поплавает пару десятков лет, а потом разлетится в щепки». Он сам смеется над своей гневной тирадой тихим детским смехом, который так оживляет его лицо — трагическую маску тореадора.
Я уже сказал, что Сулье — человек молчаливый; он ограничивается тем, что бросает на возбужденного Шабанекса радостные и уважительные взгляды — свидетельство почтительного отношения бывшего старпома к своему прежнему капитану. «Король старпомов, — говорит мне Шабанекс на обратном пути, — но, пожалуй, чересчур строг к команде». Если уж об этом говорит Шабанекс, который сам не слишком балует экипаж и много повидал на своем веку, значит, Сулье и впрямь строг; толстый буржуа, с которым мы только что общались, предстает мне внезапно в совершенно ином свете.
Матросы и кочегары — скоты, потому что только скоты могут свыкнуться с таким ремеслом, как у них, — вот точка зрения Шабанекса и Гюйо. Я не преувеличиваю и не придумываю — я повторяю то, что не раз слышал своими ушами. Разве что каждый высказывал это суждение по-своему: капитан — не терпящим возражений, довольным и жизнерадостным тоном, главный механик — с несвойственной ему нежностью.
Я бесчисленное количество раз убеждался, что во флоте эта точка зрения распространена почти повсеместно; не могу не прибавить, что ее разделяют сами матросы. Разделяют с отчаянием, гневом или покорностью, за которыми стоят годы нищеты, нравственного падения и пьянства.
Впрочем, я боюсь обобщений и впредь буду осторожнее в своих высказываниях. Я не жил в кубрике, и, хотя впоследствии не раз имел дело с командой, мне не удалось преодолеть классовый барьер, разделявший нас. Только негры дали мне некоторое время спустя возможность тешить себя иллюзией, что этот барьер не существует и не может существовать между мной и ими (я попытаюсь рассказать об этом позже). Белые же люди — и матросы, и кочегары — держались недоверчиво, крайне скромно и робко, опасаясь сделать малейший жест, который мог бы выделить их из общей массы, хранившей отчужденное молчание. Впрочем, я ведь, кажется, уже говорил, что большинство матросов на «Пантуаре» бретонцы.
* * *

Голландцы установили ворота шлюза только во второй половине дня. На «Пантуаре» настроение у всех час от часу портилось все сильнее: у каждого были свои планы на вечер. Главный механик, гладко выбритый и прилизанный, открыто выражал свое негодование: «Нет, нет, нет, нет, этим мерзавцам на нас начхать. Все эти голландцы — кашалоты, я вам точно говорю, господин Блок, самые настоящие кашалоты».
Как выяснилось впоследствии, он имел в виду тех карликовых кашалотов — когий, — что водятся в южных морях, в частности возле Антильских островов: это бесформенные туши с огромной, широко разинутой пастью; их любимая пища — содержимое гальюнов. Поскольку гальюн не что иное, как корабельная уборная, нетрудно понять, что вкусы этих кашалотов оставляют желать лучшего.
Что касается Шабанекса, то он чистит перышки. Каждые четверть часа передо мной возникает веселая раскрасневшаяся физиономия: «Ну так как, господин Бло-ок, мы идем сегодня вечером в «Леонида» или не идем?» — «Ну, разумеется, идем, господин Шабанекс». Я уже третий день подряд только и слышу что про этот знаменитый дансинг, по непонятной причине окрещенный именем спартанского царя.
Кстати, могу дополнить свой рассказ про маршруты и маяки: дело в том, что при мысли, например, о Генте в уме каждого моряка встают, пожалуй, не только все маяки, которые встретятся ему по дороге, но и путеводные звезды несколько иного рода, овеянные, впрочем, не меньшей славой. Например, слово «Кардифф» напоминает не только о Нэш-Пойнт, но и об «Ампире», слово «Гент» вызывает в памяти не только Данджнесс, Ист-Гудвин, Сандетти, Вест-Индер и Ванделаар, но и другое созвездие — «Термонд», «Сплендид», «Гэтэ» и знаменитого «Леонида», не говоря уж о злачных местах Брюсселя, а ведь до него рукой подать.
«Верцингеториг» вышел из шлюзовой камеры около четырех часов дня; он проплыл вдоль нашего левого борта, нагруженный так, что его капитанский мостик еле-еле доходил до уровня нашей палубы.
Хитрый Шабанекс решил пролезть в шлюз без очереди. Офицеры заняли свои места: старпом и младший лейтенант на носу, старший лейтенант на корме. Матросы начали уже было отдавать швартовы, привязывавшие нас к кнехтам на берегу, но тут маленький буксирчик подплыл к «Раймону Пуанкаре» и под самым нашим носом ввел его в шлюзовую камеру.
Между тем по-прежнему дул сильный боковой норд-ост. Большой пароход без груза очень неустойчив и легко становится игрушкой ветров. Постепенно нас вынесло на самую середину портового бассейна, и мы загородили выход из шлюзовой камеры; перлини наши натянулись как струна, а один из кормовых тросов даже лопнул.
Завывания ветра сливались с визгом лоцмана, по-фламандски отдававшего какие-то приказания беднягам такелажникам; можно себе представить, какая тут получилась кошмарная какофония и неразбериха.
По команде «Приготовиться к шлюзованию», которая у моряков равнозначна приказу прекратить какие бы то ни было действия, старпом начинал травить, то есть понемногу ослаблять швартовы, а по команде «Подтянуть швартовы» застывал в неподвижности.
Патентованный английский рупор только ухудшал дело, причудливо искажая все звуки. Лоцман топтался на месте, комментируя ситуацию многоэтажной руганью: «Приготовиться к шлюзованию, так вас и так! Да что ж он делает? Ох, так вас и растак!»
Шабанекс то и дело выскакивал на бак и, размахивая руками над головой низенького старпома, обрушивал на него шквал сомнительных комплиментов, которых я, к сожалению, не слышал из-за ветра.
Именно в этот момент из шлюза показался английский корабль, вошедший в шлюзовую камеру после «Раймона Пуанкаре». Ветер нес нас прямо на него; носовой металлический трос не замедлил последовать примеру кормового и тоже лопнул; теперь наш корабль держался только на двух пеньковых канатах (с таким же успехом можно было бы сказать «на двух ниточках»), до которых все боялись дотронуться, чтобы и они в свою очередь не лопнули. Я ощущал, как громада «Пантуара», находящаяся у меня под ногами, медленно, но верно вырывается из-под власти человека.
Выйдя из шлюза, английское судно едва не столкнулось с нами. Тем временем младший лейтенант орал с кормы что-то нечленораздельное насчет швартовов, а лоцман переругивался с оборванцами на молу, причем обе стороны замолкали и принимались кричать одновременно, так что нельзя было разобрать ни слова.
Все же в конце концов, после попеременного подтягивания то одного, то другого перлиня, «Пантуару» пришлось подчиниться.
Английский корабль был нагружен до портиков, поэтому ему было гораздо удобнее маневрировать; англичане довольно ловко проскользнули между «Пантуаром» и берегом, открыв путь нашему шумному пароходу, который уже минут пятнадцать поминали недобрым словом.
Вход в шлюзовую камеру достойно увенчал эту увертюру Нас по-прежнему сносило ветром, и борта «Пантуара» уподобились парусам; пароход только и делал, что с силой стукался о каменные стенки камеры, разбивая кранец за кранцем.
— Следите за кранцами! — орал Шабанекс. — Следите за кранцами!
Этот крик отныне так же неотделим для меня от мысли о причаливании, как и вид матросов, бегающих вдоль фальшбортов и спускающих вниз большие пеньковые шары, предназначенные (как я, кажется, уже объяснял) для того, чтобы предохранить хрупкий корпус судна от слишком чувствительных столкновений с твердыми каменными стенками шлюзовой камеры или причала.
День подходил к концу. Выйдя из школ, контор и мастерских, голландские юноши и девушки садились на новенькие красивые велосипеды и ехали домой, поглядывая на шлюзующиеся пароходы. Боюсь, что наш не внушил им особого почтения.
III. Гент
Все, что связано с морем, величественно и потому доставляет уму необычайное отдохновение. Поэтому, когда сходишь с парохода на берег, убогость сухопутной жизни особенно бросается в глаза.
В памяти моей встают три картины.
Вспоминаю, как в детстве я приехал с родителями в Марсель. Было утро. Мы вышли из здания вокзала, повернули за угол, на улицу Ноай, и вдруг у меня перехватило дыхание: я замер — передо мной, разрушая все привычные представления, где-то в небе над огромным городом высился лес мачт Старого порта.
Прошло несколько лет; я попал в Роттердам и ожидал в банке прихода чиновника, который должен был подписать документы, необходимые мне для продолжения путешествия; я смирился с бессмысленной потерей времени и стоял спиной к дверям, выходившим на берег Мааса, и лицом к высоким, до потолка, окнам.
Жалкий проситель, затерянный под сводами просторного зала, я убивал время, разглядывая старые дома напротив, — и вдруг в открывавшуюся моим глазам картину безмолвно вплыло справа широкое белое полотнище, закрыло ее на миг и так же торжественно скрылось слева.
Откуда мне было знать, что под окнами банка проходил один из многочисленных каналов этого города на воде. Белое облако, так величаво скользившее у меня перед глазами, оказалось всего-навсего парусом маленькой лодки.
Наконец, третье воспоминание. Однажды вечером я ехал из Сен-Назера в Нант. Высунувшись в окно, я любовался живописной местностью. Косые лучи заходящего солнца пробивались сквозь темную тучу; зеленели деревья; тени от их ветвей походили на целующихся голубков; Луара блестящей лентой извивалась меж крутых золотистых берегов.
Мы ехали уже около часу и приближались к холмам Савене; серая громада Сен-Назера уже давно растаяла вдали. Я поднял глаза и вдруг с изумлением увидел, что на горизонте над равниной плывут четыре белые палубы, две мачты и красные трубы «Парижа», а рядом пять мачт большого парусного судна и снасти еще одного парохода — словом, все, что громоздится в бухте Пеноэ. Издали все они казались миниатюрными, словно кораблики в витринах морского агентства; рангоуты заткали вечернее небо своей паутиной.
Меня отделяла от бухты тридцатикилометровая полоса суши с ее колокольнями, мельницами и лесами, но ни одна из этих сухопутных вещей, включая шестидесятитысячный город, который я только что покинул, не шла ни в какое сравнение с величием корабля.
Однако в полной мере ощутить несоизмеримость этих двух миров, услышать в своей душе безмолвную страстную музыку моря можно, только покинув землю и на деле приобщившись к новой системе ценностей. Я испытал это лирическое потрясение в первый вечер своего путешествия, когда «Пантуар» вышел из шлюзовой камеры сен-назерского порта.
Я стоял на навигационном мостике в том месте, где устроено что-то вроде застекленного прикрытия. Смущенно, с неопытностью новичка, старающегося задобрить таинственные силы, с которыми он впервые столкнулся, я приоткрыл одно из окошек, откуда был виден уходящий в воду отвесный борт парохода. Я высунулся в это окошко и вдруг разглядел далеко внизу пристань и толпящихся на ней пигмеев. Я, конечно, знал, что корабль — штука не маленькая, но я не был готов к тому, что скромный грузовой пароход взметнет меня на такую головокружительную высоту над грешной землей.
* * *

Теперь, памятуя обо всем только что сказанном, вы можете себе представить, что значит пересекать Голландию на шеститысячетонной громаде «Пантуара».
Контраст еще усиливается оттого, что Гентский морской канал соединен с морем одним-единственным Тернёзенским шлюзом. Поэтому уровень воды в канале неподалеку от его впадения в Шельду значительно выше уровня окрестных низин.
А поскольку конструкции всякого морского судна и без того громоздятся одна на другую, словно вавилонская башня, тот, кто стоит на мостике, ощущает себя плывущим между небом и землей в новоявленном Ноевом ковчеге.
А уж о том, какое впечатление производят большие пароходы, скользящие по поднебесью, издали, нечего и говорить.
С верхнего мостика видна расчерченная на квадраты сельская местность. Квадраты эти образованы деревянными изгородями и белыми шлагбаумами. Между ними снуют туда-сюда вечерние поезда; они останавливаются возле каждой лужи, каждого тополя, каждой коровы и выплевывают на землю множество юрких человечков. Лучи заходящего солнца отражаются в окнах и вспыхивают где-то невероятно далеко, на горизонте.
По берегам канала, мягко шурша шинами, катили нам навстречу велосипедисты; они крутили педали старательно и без фокусов, не стараясь поразить окружающих, и едва удостаивали французский пароход мимолетным взглядом.
Единственным безжизненным пятном, омрачавшим вид этой пышущей здоровьем местности, были снопы замоченного льна на дамбах.
* * *

«Пантуар» быстро скользил по водной глади; листва прибрежных тополей шелестела при нашем приближении. Длинные прямые отрезки канала соединены между собой изящными водными дугами. Первый поворот расположен в самом центре небольшой деревеньки; домики ее выстроились на самом берегу канала. Невозможно даже и помыслить, чтобы эти аккуратные коробочки служили жильем и защищали человека от дождя и холода; так и кажется, что при подобающем освещении и благоприятной погоде главный садовник этих мест достает их из больших ящиков, где они хранятся, и ненадолго расставляет на лугу.
А уж в то, чтобы в этих бутафорских домиках можно было зачинать детей, откармливать свиней, плести интриги против соседей — одним словом, жить, — в это и подавно нельзя поверить.
Но в тот момент, когда мы проплывали мимо, садовник еще не убрал домики в ящик и они вместе с населяющими их игрушечными человечками были выставлены на наше обозрение. Деревушка ответила реву нашей машины долгим гудком, а шуму нашего винта — глухим мычанием, подобным тому, которое, должно быть, издавал Фаларисов бык{13}.
Нашей судовой сирене на каждом шагу приходилось подавать голос, требуя, чтобы перед нами развели очередной мост; сторожа подчинялись в самый последний момент и с видимой неохотой.
Так мы добрались до деревеньки под названием Гентский Шлюз, расположенной на границе с Бельгией. Здесь нам пришлось остановиться и пристать к берегу. На борт поднялись бельгийские таможенники; у главного из них на голове красовался немыслимый кивер с квадратным козырьком. Молодой офицер, выполняя свои обязанности с максимальной любезностью, опечатал табак, вино и спирт. После чего «Пантуар» снова двинулся в путь, и я увидел, как таможенники заигрывают в своей конторе с красивой девушкой, позволяя себе такие вольности, которые показались бы чрезмерными в любой стране, включая даже Францию.
Еще несколько деталей окончательно убедили нас, что мы попали в другую страну. Во-первых, наш лоцман с каждой минутой приходил во все большее возбуждение. Он стал рассказывать нам, восполняя пробелы в языке тысячью ужимок и гримас, о том, как тернёзенские голландцы унижали беженцев во время войны, о том, как спешили они сообщить им плохие новости, как повторяли четыре года подряд: «Бельгийцам крышка», вплоть до того дня, когда бельгийцы смогли доставить себе не слишком изысканное удовольствие ответить: «Голландцам крышка! Голландским свиньям крышка!»
Бедняга только недавно снова получил возможность несколько раз в неделю следовать привычным маршрутом; это пока еще было ему в новинку и в радость: он болтал без умолку и приплясывал, пуская в ход все свои хореографические способности; подмигивая, он показывал неразличимые в сумерках дома, где, по его словам, всякому, кто подаст условный знак, не преминули бы оказать теплое, даже жаркое гостеприимство.
Сами дома изменились, хотя пейзаж оставался прежним. Было ли тут дело в искусственной границе или в чем-нибудь ином, но аккуратных миниатюрных коттеджей, заборчиков из свежеобструганных досок и Ноева ковчега теперь не было и в помине.
Дома стали походить на те, что строят у нас на севере, — кирпичные, побеленные простой известкой; в изгородях тут и там зияли дырки, а обитатели домов в рабочих деревянных башмаках покуривали трубку, сидя на лавочке.
О том, что мы в Бельгии, говорило и еще одно — взорванные мосты. Они буквально вздыбились на сваях; там и сям торчали вверх обрубки настила, свисали вниз заржавевшие балки и всякая погнутая железная требуха. А вдоль берега высились причудливые груды обломков, вытащенных со дна канала. На месте прежних виадуков бельгийцы навели понтоны, на которых горел яркий красный фонарь. Обходить эти понтоны приходилось со всяческими предосторожностями.
Берег постепенно становился круче, и корабль наш плыл теперь среди лесистых холмов, поднимавшихся вровень с ним. Уже совершенно стемнело, когда вдали замелькало множество неярких огней — это означало, что перед нами Гентский портовый бассейн.
Пристань была освещена гораздо хуже, чем до войны. Лоцман искал наш причал буквально ощупью. Ему что-то крикнули с берега, он ответил. Двигатель не работал, однако ветер, мешавший нам последние три дня, ничуть не утих, и тернёзенская комедия повторилась вновь, причем дело осложнялось ночной темнотой и обилием барж в порту.
Капитан надеялся, что, если мы бросим оба якоря посреди порта и станем травить их перлини, ветер отнесет нас к пристани. Но по мере того, как мы приближались к месту назначения, из темноты вырастали все новые и новые препятствия — баржи и маленькие пароходики. Тогда лоцман и невидимые тени на берегу начинали новый обмен любезностями в повышенных тонах, призвав на помощь все потаенные возможности устной фламандской речи.
Когда стало ясно, что дело может кончиться плохо, Шабанекс проревел в свой рупор команду подтянуть цепь одного из якорей, но, как только цепь натянулась, якорь стал скользить по топкому илистому дну. В результате мы чуть было не врезались в одну рейнскую шхуну и не нарушили мирный семейный ужин в ее уютном светлом салоне.
* * *

В конце концов, после бессчетных криков, ругани, глухих ударов о борта других пароходов и барж, «Пантуар», потыкавшись туда-сюда, пришвартовался к причалу в отведенном ему месте. Я в очередной раз с изумлением убедился, что всякий удачный маневр представляет собой не что иное, как цепь несчастных случаев, которых удалось избежать, и в очередной раз подивился тому, до чего естественным и удобным считают люди постоянно действовать на свой страх и риск в самых неблагоприятных обстоятельствах.
...Сейчас десять вечера; в порту дует пронизывающий ветер; лоцман сошел на берег, мы слышим, как он весело удаляется в компании тех теней, которые только что поливал несусветной бранью.
Я вхожу в освещенный салон одновременно с Гюйо. К нам присоединяется Шабанекс. И капитан, и главный механик остались с мытой шеей.
«Желаю всем спокойной ночи!» Я предоставляю им предаваться грусти в одиночестве и возвращаюсь к себе в каюту, где, вооружившись сочинением Буля, укладываюсь в койку со всеми предосторожностями, которых требуют слишком короткие простыни, и на сегодняшний вечер прощаюсь с надеждой познать прелести «Леонида».
* * *

Гентский портовый бассейн расположен в северной части города, довольно далеко от центра. Чтобы добраться до главных улиц, надо пройти добрых полмили. Гентские окраины так неприветливы, что я не раз предпочитал сомнительному удовольствию путешествовать по ним шумные трудовые будни «Пантуара», стоявшего под погрузкой.
Предназначенный для нас уголь доставляли из Рура на баржах, которые по очереди подплывали к «Пантуару» и становились между ним и подъемными кранами. Чтобы освободить им место, наш пароход немного отошел от причала.
Дело, однако, в том, что немцы увезли все портовое оборудование. А стрелы кранов, которые они вернули бельгийцам взамен увезенных, слишком коротки и не достают до трюмов грузового парохода, если он отделен от кранов баржей. Поэтому крановщики пользуются наклонными железными желобами, которые отходят от планшира баржи и упираются в комингсы люков парохода. Неуклюжие эти конструкции держатся благодаря множеству клиньев, брусьев и подпорок.
Искусство крановщика состоит в том, чтобы высыпать уголь точно в желоб. Этому препятствует масса обстоятельств: ветер, слишком резкие движения стрелы, раскачивание груза весом ни много ни мало две тонны; нередко случается, что после того, как громадное ведро несколько минут бессмысленно подергается в воздухе, добрая четверть его содержимого оказывается в воде.
Впрочем, нечего и говорить о том, что уголь, куда бы он ни попал, не пропадает. Среди прочих в любом большом порту находится немало добровольных углекопов: они вычерпывают уголь со дна бассейна. Я ведь вам уже рассказывал о законе «рука руку моет».
Как бы там ни было, всякая погрузка сопровождается целым рядом потрясающих звуков: начинается все со щелчка — это крановщик приводит свою машину в действие, потом — обвал угля на лист железа, глухой рык подпорок желоба, а сразу вслед за ним стон парохода, который сотрясается всем корпусом, словно в него попал снаряд; этим звукам неизменно вторит шипение скользящего по желобу угля и скрежет заглатывающего добычу трюма.
Вспомните, что под погрузкой стоят одновременно несколько пароходов, прибавьте ко всему этому грохоту крики десятников, скрип кранов, лязг цепей, стук пустых ковшей о стальные днища барж, учтите, что вся эта какофония раздается из облака черной пыли, яростно кружимой ветром, — и вы получите отдаленное представление о том, какие наслаждения таит в себе путешествие за углем.
Для полноты картины должен добавить, что наклонные желоба рассчитаны на углевозы, которые в большинстве своем сильно уступают «Пантуару» в размерах, поэтому желоб доходит не до всех наших люков и уголь попадает только в одну часть трюма, так что корабль постоянно дает сильный крен в сторону причала, с чем по мере сил приходится бороться.
* * *

В Кардиффе работы ведутся в больших масштабах и не такими примитивными методами: там уголь привозят в порт по железной дороге. Но зрелище от этого не становится менее внушительным.
Разгружаемую вагонетку отцепляют от состава, поднимают в воздух на стальном тросе, и по мановению руки диспетчера электрический кабестан, приобретший от долгого употребления серебристый оттенок, переносит ее дальше, к следующему кабестану. Обращаются с ней почтительно, словно с норовистой лошадью, которую ведут по сходням, и в конце концов она добирается до специальной ямы, над которой нависла короткая платформа, почти невидимая под слоем черной пыли, покрывающей в порту абсолютно все. Дойдя до последней лебедки, вагонетка въезжает на платформу и останавливается на самом ее краю, ухнув, почти как человек. В этот момент пол уходит из-под колес жертвы, и она высыпает свои десять тонн угля в клетку гигантского лифта.
Все это удивительно напоминает смерть быка на бойне. Пустую, ставшую ненужной вагонетку тут же поднимают на поверхность, новые кабестаны подхватывают ее, она трусцой отправляется в обратный путь и вскоре пропадает из виду.
С точки зрения организации труда погрузка и разгрузка угля находятся в младенческом состоянии: повсюду шум и пыль, чернорабочие неуклюжи и медлительны, масса груза теряется по пути и не доходит до места назначения, пустая тара загромождает дорогу, рабочей силы требуется уйма, труд тяжелый, отупляющий. Я уж не говорю о том, что для такой драгоценности, как уголь, мы до сих пор не нашли лучшего применения, чем сжигать его в топках и пускать на ветер.
Надо отдать должное гентским десятникам и чернорабочим: в этом аду они ухитряются сохранить какое-то подобие опрятности и достоинства. Возможно, причина еще и в том, что бледный блондин-северянин, в какой бы грязи он ни возился, никогда не будет выглядеть таким чумазым, как смуглый, черноволосый южанин.
* * *

Во всех гентских дансингах фламандские танцовщицы исполняют бразильские, аргентинские и негритянские танцы. А три недели спустя в Рюфиске мне довелось увидеть негров, танцующих бостон, польку и экосез.
Пикантность ситуации заключается не в этом довольно примитивном противопоставлении, но в том, что в негритянских танцах гентского производства не было ничего негритянского, меж тем как африканская полька оказалась самой настоящей полькой без малейшего отклонения от правил.
Еще позже, когда мы прибыли в Марсель, К., который с ума сходит от подобных развлечений, потащил меня в очередной дансинг; он обнаружил там партнершу своей мечты — юную американку из Калифорнии, говорящую по-французски с швейцарским акцентом; она исполняла все модные танцы, и негритянские, и южноамериканские, с чувством и грацией, лишенными каких бы то ни было национальных черт. Было очевидно, что у нее есть собственное представление о совершенстве, сложившееся бог знает когда и при каких обстоятельствах. Она вкладывала всю себя в движения своих ног; танец был ее исповедью и выражал гораздо больше, чем могли бы вместить слова.
Бессознательно слушаясь голоса крови, гентские девушки танцуют фокстрот по-фламандски, а женщины из какого-нибудь африканского племени исполняют экосез на свой чернокожий лад. Вивиана Морисель и в фокстрот, и в экосез вкладывала свою душу, в которой жило дионисийское начало.
Танцовщица такого класса потрясает ум и чувства сочетанием превосходной техники и почти девической холодной неприступности со страстностью, вносящей в движения видимость беспорядка. Может быть, поэтому ее детское плечико, с которого то и дело соскальзывал рукав открытого платья, довольно скоро вызвало в нашей памяти страшную тень Панафинейских празднеств{14}.
* * *

Понедельник прошел у меня под знаком святого Бавона, Ван Эйка и Чаплина.
Весьма сожалею, что доставил несколько неприятных минут серьезному господину, который, начав читать мои заметки, возмутится подобным смешением высокого с низким.
Клянусь, однако, что вставил сюда Чаплина не ради красного словца.
Если вышеупомянутый серьезный господин способен мыслить логически и привык к научным изысканиям, он довольно скоро поймет, что Ван Эйк — моя самая большая любовь.
Но когда в четыре часа меня изгнали из собора и я оказался среди мостовых, кирпичей и воющих сирен, мне волей-неволей пришлось искать прибежища. Я уже подумывал направить свои стопы в Брюгге, как на помощь мне пришел Чаплин.
«Старый Гент» — один из самых уютных кинотеатров в мире. Здесь в полнейшей темноте стоит множество чистеньких столиков; продвигаться в этом лабиринте все равно что играть партию в крокет с завязанными глазами.
Среди картонных средневековых декораций вам подают превосходное темное пиво. На экране, в данном случае заменяющем сцену, мелькают кадры фильмов на современные темы, поэтому вы оказываетесь в некоем театре наоборот: здесь настоящей жизнью живут актеры на «сцене»-экране, а в вымышленном мире пребывают зрители. Сидя в нарисованной на холсте беседке, Фауст и Маргарита не отрываясь следят за терзаниями чувствительной юной американки и ее трепетного жениха.
Я благодарен «Старому Генту» за то, что в его романтическом полумраке мог всласть поплакать над невзгодами бедняги Чарли. Строго говоря, фильм «Чарли путешествует» построен плохо: первая часть — сшитые на живую нитку трюки, вторая имеет довольно мало отношения к первой — она вся посвящена мукам голода, которые испытывает Чарли, и чудесному обретению ниспосланного провидением доллара.
Найдя на тротуаре это сказочное богатство, бедняга Чарли кидается в первый попавшийся ресторан, одно из тех кошмарных заведений, которые с такой легкостью создает воображение Чаплина.
Блуждания этого доллара, который то и дело переходит из рук в руки, теряется, находится, вновь теряется и вновь находится, составляют сюжет фильма; мучения изголодавшегося человека, минутные проблески надежды, ужас, который внушают сомнительный персонал ресторана и его еще более сомнительные посетители, зависимость аппетита от судьбы спасительной монеты — вся эта драма разыгрывается на лице Чарли, вся она заключена в уголке его дрожащих губ, в трагическом подергивании века. Внешние события окончательно отходят на второй план; местом действия становится лицо актера, основным исполнителем — его мимика.
В фильме нет ни одного проходного персонажа; на экран допускаются только те, с кем происходит что-то невероятное, те, кто переживает что-то необыкновенное. В этом, как мне кажется, и заключается один из основных законов драматического искусства: в пьесе или фильме имеют право участвовать только такие люди, которые переживают всем своим существом сильнейший кризис, иными словами, находятся в том состоянии, когда самый ничтожный человек выходит за пределы собственных возможностей. Я бы назвал это состояние личности героическим.
Драматургия Чарли Чаплина вся — о героях. Каждый из его персонажей доведен до крайности, до предела. Отсюда их демонизм. И первый среди этих героев, безусловно, тот высоченный актер с бровями вразлет, который, в совершенстве овладев искусством китайских масок, воплощает рядом с хилым Чарли гнетущую угрозу физической силы.
* * *

Я вернулся на «Пантуар» как раз вовремя, чтобы стать свидетелем замечательного спора о реальном весе угля, который мы только что загрузили в бункер.
Никогда не следует упускать случая расширить свой кругозор. На этот раз я узнал, на какие махинации пускаются поставщики угля и их присные.
Я уже говорил вам, что далеко не весь уголь из ковша подъемного крана высыпается в трюм парохода и всегда находятся желающие достать его со дна морского; нетрудно догадаться, что не все охотники за углем работают на себя — многие из них способствуют тому, чтобы круговорот угля в природе завершился и утерянное возвратилось к поставщику.
Другая хитрость состоит в том, что грузчики возводят в трюмах настоящие пирамиды из угля, предназначенные для маскировки пустот. Стоит старпому или механику на секунду ослабить бдительность, как эти ловкачи живо огораживают стенками из брикетов пустое пространство. Не успевает корабль выйти в море, как эти архитектурные шедевры рушатся и возмущенному взору экипажа открываются бездны человеческого коварства.
Поскольку в бункер обычно грузят уголь высшего (или претендующего на таковое) качества, то его нам подвозили уже другие баржи. Они пришвартовывались к свободному борту парохода. И тут уж никаких подъемных кранов. Бедолаги грузчики переносили драгоценное горючее на своих плечах и высыпали содержимое корзин прямо в зияющий люк бункера.
Вес ковша можно определить довольно точно; сосчитать количество ковшей способен всякий мало-мальски внимательный человек. Но попробуйте понять, сколько угля вмещает дырявая корзина и, не сбившись, сосчитать, сколько раз за день пройдут мимо вас унылые вереницы оборванцев, с ног до головы перепачканных угольной пылью и потому похожих друг на друга как две капли воды.
Отсюда следует, что практически единственный надежный критерий — вместимость трюма. Поэтому при всяком трансферте корабля определению кубатуры трюма уделяют особое внимание.
Впрочем, наш главный механик не успокаивается на достигнутом, он человек опытный и потому недоверчивый. Вооружившись корабельным безменом, он взвесил наугад несколько корзин, приблизительно подсчитал их число и обнаружил, что в полном по видимости трюме недостает семидесяти тонн. Семьдесят тонн из четырехсот, да еще по такой цене — куш немалый.
Фламандскому добродушию поставщика не удалось ввести нашего Гюйо в заблуждение. Разгорелся ожесточенный и запутанный спор, который продолжался полдня и задержал наше отплытие.
Пришлось обратиться к эксперту; я застал его за обмером трюма; глаза Шабанекса и главного механика — двух борцов за справедливость — метали молнии. В результате к вечеру выяснилось, что недостача составляет приблизительно пятьдесят тонн; нам поспешили доставить их до наступления темноты.
* * *

Порт — место, где никто и ничто никуда не спешит, все стоит неподвижно на своих местах, все связано единой круговой порукой.
Только корабли прибывают и почти тотчас отбывают. Одних подгоняет жесткое расписание, других — сроки партеров, и всех до единого — нетерпение судовладельцев, подсчитывающих дни плавания и простоев судна в порту и каждый вечер подводящих баланс фрахта и текущих расходов.
Таким образом, морская торговля, по сути дела, гигантский (тайный или явный) заговор всех оседлых жителей того или иного порта против всех заезжих кочевников.
Когда капитан обнаруживает, что его обокрали, он начинает с подсчета, окупится ли время, которое уйдет на то, чтобы добиться справедливости, — ведь пароход «съедает» в час три — пять сотен франков. Если он решит, что добиваться возмещения убытков — себе дороже, он облегчит душу, обругав поставщика последними словами, и — олл райт! Как правило, капитан приходит к выводу, что игра не стоит свеч, и предпочитает смолчать, чтобы не нажить себе лишнего врага.
Самый честный капитан в мире зависит от грузовладельца, от судового поставщика, от фрахтователя во многих вопросах, которые не входят в сферу его непосредственных профессиональных обязанностей и касаются чувствительных струн его сердца. Часто бывает так, что поставщик оказывается для капитана единственным гостеприимным хозяином во всем городе, единственным приятелем и собутыльником, услужливейшим советчиком и помощником.
А если судовладелец списывает капитана на берег или ставит его судно на прикол, новое место оставшемуся без работы моряку подыскивает одно из этих влиятельных лиц.
Теперь вы понимаете, что капитан грузового парохода не только легендарная личность в фуражке с тремя галунами, с высоты своего мостика отдающая в рупор грозные приказы.
Это заблуждение является следствием другого, более общего заблуждения, свойственного всем нам, сухопутным людям: мы склонны думать, что самое важное в мореходстве начинается с того момента, когда корабль выходит в открытое море, и кончается в тот момент, когда он прекращает борьбу со стихиями.
Это довольно наивно и свидетельствует о непростительном незнании скрытых пружин современного общества.
В реальности интерес судовладельца к собственным кораблям пробуждается чаще всего только тогда, когда они возвращаются из рейса. Предел мечтаний судовладельцев — до минимума сократить время, которое их пароходы проводят в пути. Они с особенным удовольствием вкладывали бы деньги в судоходство, если бы смогли вовсе ликвидировать эту бесцельную трату рабочего времени. Можете быть уверены, что они бы этого уже добились, если бы, на наше с вами счастье, скорость по сей день не оставалась товаром более дорогим, чем жалованье экипажа и амортизация судов.
Таким образом, для серьезных людей способность плавать по морю — самое маловажное качество корабля.
Старик Жолибуа достаточно ясно дал мне почувствовать мою наивность, когда я в Бордо спросил у него, плавал ли он когда-нибудь в Сенегал в тех прекрасных комфортабельных каютах, которые он мне так расхваливал! Старик Жолибуа — судовладелец, человек солидный. Он посмотрел на меня и тихо рассмеялся мне в лицо.
* * *

Очень существенно, что профессиональные навыки моряков, их ничтожество и величие проявляются именно в те промежутки времени, когда патрон уже утратил к ним интерес, но еще не обрел его снова. Отсюда следует, что немалая часть общества трудится, не стесненная не только надзором сильных мира сего, но даже и их любопытством.
Я прекрасно знаю, что и во всех других областях работодателям нет никакого дела до их рабочих. Но ремесло моряка одно из тех, которые требуют больше всего специальных знаний (а приобрести их не так-то легко) и больше всего личного мужества; это ремесло опаснее любого другого и накладывает на характер человека ни с чем не сравнимый отпечаток.
Физическое одиночество, на которое обречен моряк, усугубляется, таким образом, своего рода одиночеством духовным, причем переносить это второе одиночество гораздо труднее, чем первое. В духовной изоляции, от которой страдают почти все моряки, кроется, быть может, одна из причин их частых приступов тоски и мизантропии.
Слишком много неопровержимых обвинений выдвигается против судовладельцев, слишком много мрачных историй рассказывают о них в кают-компаниях и на вахтах. Моряк уже не может избавиться от убеждения, что судовладельцам наплевать на его жизнь, мужество, способности, преданность, поскольку не из них он в первую очередь извлекает прибыль.
Возвращаясь к капитанам торговых судов, скажу, что, как нетрудно понять из всего вышеописанного, они гораздо чаще, чем мы предполагаем, облачаются в отутюженный костюм и фетровую шляпу.
Одно из главных их занятий — бегать по улицам приморского города с папкой под мышкой от банкира к мяснику, от консула к торговцу углем, меж тем как главный механик рыщет по отдаленным и мрачным кварталам в поисках подходящей кузницы или котельной мастерской.
Эта сторона их деятельности не так героична, но жизнь безжалостно разрушает те романтические представления, которые мы охотно составляем себе о людях и их образе жизни.
* * *

Мы снялись с якоря в пятницу, за два часа до восхода солнца. Разбуженный привычным скрежетом, я вначале не заметил ничего необычного, но вскоре почувствовал, что что-то произошло, и быстро соскочил с койки. Едва ступив на палубу, я понял, в чем дело: большие белые хлопья спешили из темноты в треугольник света, который падал из приоткрытой двери моей каюты. Снег окутал все вокруг своей тайной.
Мы вышли из порта на заре. В пятистах метрах ничего не было видно; рассвет был дождливый, трава и деревья оцепенели от холода, но еще не побелели.
Пароход плыл вперед — и снег быстро облепил «Пантуар» плотной коркой; через час крестьяне с удивлением поднимали глаза на плавно скользивший в облаках белый призрак.
Днем я лучше разглядел и разрушения, произведенные взрывами немецких снарядов, и поднятые со дна обломки немецких миноносцев, затонувших в канале.
Что касается добрых людей, в чью обязанность входит разводить мосты, я был немало удивлен, видя, как эти вымогатели в момент, когда мы проплываем мимо них, протягивают к нам длинные шесты с ковшиками для вычерпывания воды на конце. Старпом вовремя запасся мелочью и сейчас ловко швырял одну-две монеты в старательно подставляемые сети.
Эта комедия повторялась у каждого моста, кроме последнего. Я решил, что дело тут в близости тернёзенских инспекторов с галунами: страх перед ними лишал служащего здесь беднягу возможности взимать свою пошлину. Этот обычай, как мне подтвердили, в самом деле не пользуется поддержкой властей, что, однако, не мешает «сборщикам податей» клянчить свои чаевые. Попрошайничают они то с жизнерадостным видом, а то и с самой что ни на есть мрачной миной.
В Тернёзене я вновь восхитился сверкающими будками, откуда служащие нажатием кнопки автоматически открывают и закрывают ворота шлюза.
Я не мог удержаться от сравнения их с теми развалюхами, в которых не стыдятся держать своих портовых служащих нантские власти.
Если вы спросите меня теперь, какая мораль следует из этого сравнения, я отвечу вам осторожными словами Герцогини из «Алисы в Стране Чудес»: «Я не могу сразу вывести отсюда мораль, но я непременно выведу ее чуть погодя».
IV. Первое возвращение
Итак, мы покинули Гент; во второй половине дня я заметил, что поверхность моря стала разноцветной; несмотря на довольно сильную зыбь, цветные полосы не сливались друг с другом, так что, пока гребной винт вращался в зеленой воде, нос уже входил в желтую.
К вечеру нас обогнали остендский пароходик и несколько больших пассажирских судов, в том числе одно голландское. Ветер и брызги смели с палубы остендского пароходика всех и вся: только на корме в полном одиночестве, уцепившись за флагшток и свесившись за борт, стоял какой-то бедняга — можно было подумать, что он прилежно изучает кильватерную струю, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что голова его трясется, а тело безвольно болтается в такт толчкам, которые на носу и на корме корабля становятся еще сильнее. Наши матросы подняли его на смех; к счастью, ветер относил в сторону их шутки; что до меня, то я долго не сводил глаз с этого жалкого символа человеческого отчаяния, постепенно таявшего в сумеречной дымке.
Голландское же судно нас, надо сказать, малость встревожило. Его обволакивал такой едкий дым, что мы уж решили, что на нем пожар, а все дело было в том, что его двигатель работал на мазуте. Сам пароход уже исчез за горизонтом, а большое черное облако еще долго закрывало часть неба.
По этому поводу все кругом говорят, что мазут мазуту рознь, но хороший мазут, от которого нет ни дыма, ни запаха, часто дороговат, и судоходные общества предпочитают выплачивать богатым пассажирам возмещение за пострадавшую одежду.
После этой встречи речь зашла о дрейфующих судах и о том, кто бы кого хотел подцепить на буксир. Была рассказана масса историй и анекдотов на эту тему. Мы с капитаном сошлись на том, что славно было бы оказать дружескую помощь небольшому пассажирскому пароходику с ценным грузом — преимущественно женского пола — на борту. Желательно, из высших слоев общества.
Главный механик вносит коррективы: первые же шаги на «Чикаго» убедили его, что куда лучше иметь дело с румынскими и венгерскими эмигрантками, чем с трещотками с прогулочной палубы.
Он тут же погружается в воспоминания, и они с Шабанексом наперебой доказывают мне, что женская добродетель не в силах устоять против специфического воздействия пароходной обстановки. Таковы, во всяком случае, заветные теории наших докторов морских наук.
Бедняги мужья, ждущие на берегу дорогих их сердцу путешественниц! Мои собеседники говорят, что не могут смотреть без смеха на воссоединение супругов после долгой разлуки, причем затрудняются сказать, кто в конечном счете заслуживает большего презрения: муж или жена.
* * *

На борту «Чикаго» наш главный механик выполнял работу, которую обычно доверяют новичкам, — уход за «лошадками», то бишь наблюдение за работой судовых вспомогательных механизмов, мощность которых исчисляется несколькими лошадиными силами; «лошадки» эти разбросаны в недрах огромных пароходов на каждом шагу, начиная с лебедок и кончая ванными, лифтами и отоплением.
С «Чикаго» он перешел на «Колумбию», затем сменил еще много кораблей. Он рассказывает, что у некоторых старых пассажирских судов, которые вот уже четыре десятка лет бороздят моря и океаны, обшивка днища местами оторвалась, заклепки выпали и доступ воде преграждает только слой цемента, держащийся милостью божьей. И описывает отчаянные ночи, когда вся команда не покладая рук заделывает течь и откачивает воду помпами, а сверху доносятся звуки музыки, топот танцующих пар и позвякиванье столовых приборов.
Я начинаю понимать, почему на пассажирских пароходах матросам и офицерам строго-настрого запрещено давать пассажирам какие бы то ни было справки о скорости хода и местонахождении судна.
Шабанекс со своей стороны рассказывает мне о кораблекрушении «Африки» — он слышал эту историю от старпома затонувшего судна, одного из тех немногих, кому удалось спастись.
Первым делом надо зарубить себе на носу, что угрозу гибели таит в себе всякий пароход, поскольку во всяком пароходе где-нибудь да есть зазор между листами обшивки, свищ в стальном литье или еще что-либо в этом роде. Катастрофа всегда с нами, она прячется в отвалившейся заклепке, в вышедшем из строя приводе. Мы должны быть благодарны судьбе за то, что к гибели нас приводит лишь стечение нескольких неблагоприятных обстоятельств, а не каждое из них в отдельности. Искусство состоит не в том, чтобы полностью застраховаться от несчастного случая (ибо это выше наших сил), а в том, чтобы не допустить фатального скопления неблагоприятных факторов. В случае с «Африкой» таких факторов было три. Запомните эту цифру. Она придает этой истории символичность, величие и одновременно достоверность.
«Африке» ни в коем случае не следовало выходить в открытое море без капитального ремонта: корабль это был хороший, но старый. К несчастью, он возил почту. Замены ему у компании не нашлось, а платить неустойку ей не хотелось.
А капитан? У капитана была куча детей; ослушавшись приказа, он лишился бы работы, и перед отплытием он сказал одному из друзей: «Я иду в рейс не по своей воле; обратно я не вернусь». Он сдержал слово.
Дело было зимой, начался страшный шторм. Поначалу все шло нормально, но через несколько миль обнаружилась течь. Матросы бросились к помпам, но одна из них тут же вышла из строя. Вода разлилась, затопила помпы, и корабль начать давать крен.
Само по себе это было еще не так страшно; без подобных происшествий не обходится ни один рейс. Капитан решил вернуться в Жиронду и дал команду «Право руля!». Вот тут-то по несчастному стечению обстоятельств, какое бывает, когда судьба отворачивается от человека, штурвал заклинило, и все старания повернуть его были напрасны.
На помощь какого-нибудь другого судна в такую погоду нечего было и надеяться. «Африка» начала крутиться на месте, накреняясь все сильнее и сильнее.
Наступил момент, когда вода поднялась до котлов и крышки трюмных люков поддались неослабевающему напору водяных валов.
Экипаж любого парохода больше всего страшится трех опасностей (снова эта цифра три!), каждая из которых почти неизбежно приводит к кораблекрушению; эти опасности — поломка гребного винта, взрыв парового котла и разгерметизация.
«Африка» была обречена. Остальное известно. Ходили слухи, что она наскочила на риф; Шабанекс другого мнения. Я спросил, что стало с теми, кто отправил в рейс пароход, о котором весь Бордо знал, что он не вернется. Ответом мне были красноречивые взгляды моих собеседников.
Попутно я узнал подробности гибели «Титаника». Оказывается, он отклонился от зимнего маршрута, хотя во избежание столкновений с дрейфующими льдинами пароходам строго запрещено это делать и предписано держаться южнее.
Но чем севернее пролегает курс корабля, плывущего из Нью-Йорка в Европу, тем короче путь. Выигранное время поощряется самыми разными способами. Таким образом, компании одной рукой запрещают то, что поощряют другой.
Кроме того, во время прохождения через опасную зону полагается замедлять ход. Для спокойствия высокопоставленных пассажиров на палубе установлено специальное табло, заверяющее их в выполнении этого правила. На самом же деле капитан чаще всего подает сигнал об изменении скорости особым способом, который для посвященных (то есть для машинного отделения) означает: «Как вы понимаете, все идет по плану; не будем терять полдня ради того, чтобы поберечь нервы этим скотам; полный вперед!»
* * *

Весь следующий день стояла на удивление тихая погода. Легкий обманчивый ветерок, не внушавший ни малейшей тревоги, чуть касался серебристой глади Ла-Манша.
Главным событием второй половины дня был проход мимо Ориньи; «Пантуар» медленно проплыл вдоль всего острова. Обогнув башню Каске, мы взяли курс на маяк Балц, огни которого Шабанекс надеялся увидеть к полуночи. Гернси промелькнул на горизонте всего лишь легкой тенью.
Мне понравился Ориньи. Его унылые голые скалы вновь пробудили во мне умиление, которое неизменно вызывают у меня маленькие острова. Это чувство не покидает меня с детства. Нечто подобное испытывает, наверно, маленький мальчик при виде игрушечного поезда, который он может унести под мышкой. Остров — это география в миниатюре, это кукольный континент. Глядя на него, начинаешь думать, что здесь все такое же миниатюрное: стихии, природа, люди, страсти.
Разум — беспокойная сила, он неустанно ищет в окружающем мире завершенности, но повсюду сталкивается с бесконечностью. Острова с их легко обозримой площадью и небольшим населением помогают человеку забыть о своем ничтожестве; подобно монастырям, они сулят покой, тайну и тишину.
* * *

Я крепко спал. Разбудили меня сильные глухие удары; я терялся в догадках относительно их происхождения: особенно странно было то, что каждый удар сопровождался звуком, похожим на скрип мелкого гравия под ногами.
Часы мои пробили три. С койки мне до выключателя не достать, пришлось подняться, но стоило мне встать на ноги, как я тут же отлетел к умывальнику. Все стало ясно: «Пантуар» со своими четырьмя тысячами восемьюстами тоннами угля в трюме несся по морю, словно пустая бочка, и волны бились прямо о водонепроницаемую переборку моей каюты.
Еще не смирившись с необходимостью провести остаток ночи без сна, я собрался с силами и ощупью вернулся к койке. Там, прижавшись носом к иллюминатору, я попытался осознать масштабы происходящего. Следующие полчаса нескоро изгладятся из моей памяти.
Разыгралась настоящая буря. Водяные валы поминутно прокатывались по носовой части палубы; выйти туда отважился бы только самоубийца. Ночь была очень темная, лишь из иллюминаторов салона просачивался слабый свет. Впрочем, пена сама излучает бледное, тусклое сияние, заметное в самой темной ночи.
Вода заливала палубу и плескалась между фальшбортом и комингсом люка, не успевая стекать через портики и шпигаты.
Каждая волна оставляла после себя энное количество холодной пенистой воды; эта новая вода в течение нескольких секунд сохраняла собственную энергию; едва отделившись от массы, которая ее принесла, она начинала очень деловито перекатываться туда-сюда, всем своим видом говоря: «Ну-ка, ну-ка, что это тут делается? Куда это мы плывем? Как это мы плывем? Ну-ка, быстренько! Сейчас я тоже возьмусь за дело!»
Сориентироваться ей удавалось довольно быстро. Сначала она, нервно шипя, покрывала ровной тонкой пленкой свою предшественницу, вторгшуюся на палубу раньше, а потом, сообразив, что главная задача — смести эти дурацкие фальшборты, от всей души принималась за общее дело, и следующей волне, которая с глухим стуком обрушивалась на палубу, было бы нелегко разобраться и отличить в том месиве, что бурлило под нею, новобранцев от старожилов.
Я мог бы часами следить за этой игрой, если бы меня не отвлекло от этого занятия наслаждение еще более острое.
Дул норд-вест, а путь наш лежал на юго-запад, таким образом, море нападало на корабль как раз с той стороны, куда выходил мой иллюминатор.
Я загадывал, какая волна, улучив момент, когда «Пантуар» зароется в воду носом, разобьется о корабль с самым громким ударом, какая разлетится самым великолепным снопом брызг, а какая прокатится по палубе самым громадным водяным валом. К килевой качке добавились беспорядочные толчки; постоянно меняя угол, под которым обрушивались волны, они до бесконечности обновляли условия задачи.
Другой вид игры состоял в том, чтобы угадать, какая из волн, набежав в нужную секунду и под нужным углом, взметнет ввысь нос корабля на своем гребне.
Случалось это примерно один раз из пятнадцати — двадцати, и тогда несчастный «Пантуар» вставал на дыбы.
Я всеми силами принимал участие в этой божественной игре, и от напряженного ожидания у меня даже дух захватывало. Те, кто любит море, могут понять, каким восторгом переполнялась моя душа, когда желанное событие свершалось. Это чудесное вознесение ускоряло ток моей крови, и наслаждение волнами разливалось у меня по телу.
Около половины четвертого мне захотелось узнать, что думают о происходящем на навигационном мостике. На вахте стоял папаша Дюшен. Весьма взволнованный своей ответственной миссией, он говорил мне: «Это еще что, господин Блок! Вот когда поднимется настоящий ветер, тут вы увидите кое-что интересное». С меня хватало и того, что есть.
Выйдя из теплой каюты, я сразу вступил в царство ветра. В такую бурю он воет на разные голоса, и опытные люди определяют по высоте звука силу шторма. Я навсегда запомнил тонкий, пронзительный свист, который сопровождает самые сильные порывы ветра.
Особенно памятны мне минуты, проведенные в застекленных с трех сторон боковых помещениях навигационного мостика. Ветер задувал через оконные пазы; струи воздуха, скользя вдоль деревянной обшивки стен и сталкиваясь в углу, захлебывались пронзительным плачем, способным заглушить любой грохот.
Водяные валы выглядели с мостика так же внушительно, как и из иллюминатора моей каюты. Сравнение их с надстройками корабля и особенно с громадным цилиндром трубы только подчеркивало величие разбушевавшейся стихии и беззащитность «Пантуара».
...Тем временем папаша Дюшен не выдержал и пошел будить капитана, хрипя через дверь своим вечно простуженным голосом: «Капитан, поднялся ветер, море бушует!»
Через несколько секунд показался заспанный Шабанекс. Увидев меня, он от удивления чуть не свалился с лестницы: «Ну надо же, господин Блок, вот уж не думал вас здесь застать!» — «Господин Шабанекс, неужели вы меня еще так плохо знаете?» Он расхохотался, и остаток ночи мы дружно теряли равновесие, высматривали огни маяков и определяли расстояние до берега. Ветер изо всех сил гнал нас к земле, а она, сами знаете, не прощает бесцеремонного обращения.
Я рассказал вам обо всем, чем этот шторм был интересен для меня, дорог лично мне. В остальном же он ничем не отличался от любой другой бури; не буду дольше утомлять вас его описанием.
Во время относительных затиший, наступавших между шквалами ветра, мы разглядели огни маяка Кобылы, а затем прошли мимо маяка Девы.
Оттого ли, что моя первая встреча с ними состоялась в таких необычных обстоятельствах, или еще почему, но с этой ночи они связались для меня с рядом совершенно отчетливых образов. Кобыла навсегда останется в моей памяти одним из тех загадочных созданий, чье ржание и животный запах повергали в трепет мелких божков Греции, обитателей лесной чащобы. Что же касается Девы, то она, зловеще застывшая на своей скале, вечно будет казаться мне похожей на тех полых железных идолов, во чреве которых совершались некогда столь страшные жертвоприношения.
Думать так с моей стороны черная неблагодарность, ведь оба маяка своим светом помогли нам благополучно пройти зону, отнюдь не лишенную опасностей. Между тем к нам присоединился старпом; с помощью папаши Дюшена он каждые четверть часа определял наше местоположение по отношению к этим двум маякам. Вид маяков слился в моей памяти с сильными впечатлениями, которые я испытал той ночью, и вряд ли когда-нибудь изгладится из нее.
В конце концов Дева, а за ней и Кобыла скрылись из виду, и, когда темнота стала рассеиваться, показался маяк Креаш — глаз, которым смотрит на море остров Уэсан. Светало, но он долго не сдавался и горел слабым, скорбным светом, а потом погас бесшумно и внезапно, словно поглотив сам себя. На его месте осталась видна только опустевшая бледная башня, о которую бились волны.
Все утро офицеры, кочегары и матросы встречали меня с таким радостным видом, какого я раньше за ними не замечал; они походили на помещика, который принимает гостей в самое лучшее время года и при самом удачном освещении, или на отца семейства, у которого есть основания быть довольным поведением детей.
Около восьми я беседовал с механиком, стоя на мостике, именуемом «Прованс в миниатюре», и машинально уставившись на ют (к сведению моих сухопутных братьев, ют грузового парохода в отличие от юта парусного судна — это кормовая надстройка), как вдруг три большие волны, нахлынувшие одна за другой, затопили его, прокатились по всей палубе и окатили нас с ног до головы.
Эта неприятность, которой я не придал особого значения, стала почему-то предметом бурного обсуждения. Каждый прибегал с криком: «Вы видели?» — и спешил отметить, что с тех пор, как «Пантуар» спустили на воду, он впервые позволил себе такую вольность. Моряки неоднократно возвращались к этому происшествию, посмеиваясь, как если бы речь шла о шалости молодого пса.
* * *

Меня премного развлекло зрелище проходившей мимо нас бури. Именно проходившей мимо. С какого-то момента начинает казаться, будто ветер стих, нервное напряжение и ощущение, что вы заряжены электричеством, которое возникает в бурю, спадают, кажется, что и само море вот-вот успокоится; но вдруг ванты начинают гудеть на целую октаву выше, что-то холодное обволакивает вас, щиплет, крутит, вертит, у вас перехватывает дыхание; в мгновение ока море опять начинает волноваться, издали набегают барашки, и пляска волн продолжается с новой силой. Если в этот момент вы поднимете глаза вверх, вы увидите на бледно-голубом небе едва заметный сгусток белого тумана, реденький, прозрачный, похожий на облачко пара, которое мы выдыхаем на морозе, — это проходит буря.
Вспоминаю, как сильно меня взволновал в то утро вид трех маленьких пробковых пластинок с крошечными черными флажками, которые то проваливались куда-то вниз, то вздымались на гребнях волн. Берег был далеко и едва виднелся в тумане; эти обрывки тряпок были просто-напросто поплавками от сетей, в которые ловят омаров. Чтобы заработать себе на пропитание, человек, который их поставил, должен был каждый раз проплывать добрых двадцать миль туда и обратно.
Не могу объяснить, почему эти ничтожные буйки стали для меня самым ярким символом захватнического отношения человека к природе и его наглой уверенности в своих правах и в своих силах.
* * *

Около четырех мы увидели Бель-Иль. Шабанекс показал мне его на горизонте с радостью иллюзиониста, которую он испытывает всякий раз, когда сбываются его предсказания. В эти минуты он только и делает, что с веселым видом вертится вокруг меня и засыпает меня вопросами: «Ну как? Ну как? Разве я вам не обещал, что мы выйдем прямо к Бель-Илю? Вы, конечно, не хотели мне верить! Ну как? Ведь там Бель-Иль, или, может, по-вашему, это Олерон?»
Семафор острова повеселил наших морячков, он отчаянно сигналил: «В открытом море опасно. Будьте осторожны, о, будьте осторожны!»
Именно в этом месте мы взяли лоцмана. Тут уж было не до моторной яхты, не до галунов; небольшой, очень узкий шлюп с грехом пополам спустил на воду лодку, сидевшую у него на палубе, как детеныш в кармане на брюхе у кенгуру, и вскоре к нам на борт взобрался наполовину беззубый деревенский парень в грубых башмаках, в потертой шляпе, в синих полотняных штанах, свитере и шарфе. Это был французский лоцман — и вдобавок, как сказал Шабанекс, «самый глупый на всем побережье».
Заметьте, что с внешним видом лоцманов дело обстоит так же, как с диспетчерскими будками на нантских причалах и массой других вещей в нашей замечательной стране. Я опять-таки всего-навсего констатирую факты; разрази меня гром, если я знаю, какая из этого следует мораль!
Новый инспектор министерства просвещения в П. требует от учителей, чтобы, рассказывая шестилетним детям историю похищения Прозерпины{15}, они обязательно выводили из нее мораль. Это, должно быть, очень умный человек...
Вскоре нам стала попадаться масса обломков подводных лодок — напоминание о боях, которые происходили у берегов Бель-Иля.
По этому поводу Шабанекс вспомнил и рассказал мне об одном капитане торгового судна, который в один прекрасный день, сойдя на берег в Сен-Назере, стал кричать на всех углах, что протаранил и пустил ко дну немецкую подводную лодку, доказательством чему должен был служить тот факт, что днище его корабля пропускало воду, как шумовка. Судно ставят в сухой док. Что же оказывается? Большой кусок скалы, сорвавшийся с одного из береговых утесов, пробил днище и застрял в нем. Вышеупомянутый капитан хотел выдать несчастный случай за военный подвиг и уже мечтал о высокой награде.
Наступала ночь, ветер стихал, когда мы увидели обломок большого парусного судна «Азия». Несколько лет назад его буксирный трос порвался в устье Луары, и с тех пор оно покоится здесь, зарывшись на двадцать футов в песок; его грот-мачта обогатила Сен-назерский порт новым семафором.
Море успокоилось еще не настолько, чтобы мы могли войти в гавань. Сниматься с якоря придется ближе к полуночи; в перспективе бессонная ночь. Под надзором Малого и Большого Плотников — маяков, «которые глядят друг на дружку», — мы идем спать.
Не в обиду будь сказано английским забастовщикам и моим знакомым жителям Нанта, я с большим удовольствием рассказал бы вам какие-нибудь байки про Мадейру или Гибралтар, чем скучную историю про то, как мы очередной раз встали на якорь против плато Фур.
Полагаю, что вы бы не возражали.
Полоса ночного мрака
Растаяла, и вблизи показались
Береговые огни;
 — Это бесшумно плывет по реке
Темный грузовой пароход.
V. Из Сен-Назера в Рюфиск
27 апреля
Вчера в 19 часов 20 минут по истинному времени мы снова вышли из сен-назерского шлюза. Шабанекс надеется завтра к четырем утра пройти мыс Ортегаль, в полдень Финистерре, потом взять курс на Канарские острова, и — олл райт! — через девять суток, считая с сегодняшнего вечера, мы подойдем к Зеленому мысу. На море штиль. Мы плывем со скоростью десять узлов.
Я предвкушаю десять дней абсолютного покоя. Десять дней без неожиданностей, без газет, без обязанностей, десять ядреных, круглых, как яблочки, суток, в каждых сутках по двадцать четыре одинаково круглых часа, в каждом часе по шестьдесят одинаково круглых минут, ровненьких, одна к одной.
Я сроднился с кораблем. Обстановка здесь как в армии, где ешь с товарищами по батальону из одного котла, живешь одной общей жизнью; моя свободная воля растворяется в воле коллектива, а ум обретает свободу и возможность сосредоточиться. Отказавшись от связей с землей, мой плавучий монастырь вышел в открытое море, унося с собой мой усталый мозг и мое ненасытное любопытство.
* * *

В Сенегале уголь дорогой, поэтому судовладельцы заставили нас погрузить семьсот тонн в Сен-Назере, чтобы хватило и на обратный рейс. Угольный бункер вмещает только четыреста пятьдесят тонн, а грузовой трюм слишком далеко, и таскать уголь оттуда неудобно, поэтому остаток просто свалили на палубу. Горы угля громоздятся повсюду: в коридорах, на крышках люков. Мы ходим по черному паркету и узким проходам меж угольных стен. Мне невольно приходит на память нансеновское описание палубы «Фрама»{16} в тот момент, когда корабль покидал Норвегию на три года. Матросы, офицеры, кок, пассажир, даже пекарь — все стали похожи на грешников в аду: малейшие морщинки на лицах забиты угольной пылью, а вокруг глаз чернеют большие мистические крути.
* * *

Вернувшись сегодня утром из Нанта, куда он ездил по делам, Шабанекс велел позвать старшего лейтенанта. Старшему лейтенанту лет сорок — это истый бретонец с чуть тяжеловатыми чертами лица. Весь прошлый рейс он стоял на вахте с восьми утра до полудня и с восьми вечера до полуночи. Я любил проводить эти часы наверху. Он говорит глухим певучим голосом и с удовольствием рассказывает о своем ремесле. Особенно словоохотлив он делается ночью.
Так вот, Шабанекс спрашивает, куда делся Лекеллек. Ему отвечают: «Он не вернулся».
— Мой старший лейтенант загулял? Я спишу его на берег! — орет красный от гнева Шабанекс. Мы сталкиваемся с главным механиком. Он рассказывает нам, что Лекеллек напился и шатается по городу; накануне малыш-радиотелеграфист пытался образумить его и вернуть на корабль, но силач Лекеллек чуть не задушил его.
Шабанекс говорит: «Сейчас же иду в контору просить, чтобы его списали на берег».
Представитель судоходного общества находится на «Дилижанте», маленьком закопченном заводике, который дымит на всю округу, а заодно производит брикеты угля, которые мы грузим на борт. Шабанекс вскоре возвращается; он с явным отвращением ведет за собой какого-то кудрявого типа, которому сухо назначает свидание в час дня на корабле.
— Лекеллек списан на берег. Мне даже не пришлось просить об этом. Как только представитель компании меня увидел, он сам сразу сказал: «Списывайте Лекеллека. Вчера он весь день шатался по городу в пьяном виде, а вечером вместе с четырьмя местными хулиганами устроил дебош на вокзальной площади». Кому повезло, так это старшему лейтенанту с «Макона». Его судно поставили на прикол, а самого его уволили; трехнедельный отпуск оплатили, а там хоть вешайся. Я с ним уже договорился.
Я попытался представить себе, как толстый, солидный, медлительный Лекеллек с его немолодым одутловатым лицом совершает все вышеописанные безобразия. Стоило мне только выказать свое удивление, как сенназерец Гюйо и бордосец Шабанекс начали в два голоса честить неисправимых бретонцев.
Тут начинается следующее действие представления: те же и папаша Дюшен, младший лейтенант. Шабанекс со своей обычной резкостью набрасывается на него:
— Лекеллек списан на берег. Подготовка документов для таможни и морской санитарной службы возлагается на вас. Сходите в контору, внесите изменения в список. Если встретите Лекеллека, передайте ему, что его преемник приступит к своим обязанностям в половине второго и чтобы после трех часов духу его не было на борту «Пантуара», иначе я вызову жандармов. Идите.
Папаша Дюшен делает едва уловимый жест отчаяния, но его старый хриплый голос привык только коротко, по-военному отвечать:
— Ах, какое горе. Да, капитан, бусделано.
В контору, в порт, потом заплатить поставщику, потом в Гран-кафе, потом обратно на корабль. Перелезая через горы угля, которые загромождают среднюю надстройку, я слышу из кают-компании голос Лекеллека, чуть более громкий, чем обычно.
Мы садимся за стол. Красный как рак Шабанекс хранит молчание. На десерт Дреано, наш бесподобный Дреано, рядом с двумя непременными апельсинами ставит на стол аппетитный круглый тортик.
— Что это такое? Откуда этот торт?
— Не знаю. Мне передал его для вас новый матрос, он сам не знает от кого.
Новичок обслуживает кают-компанию, где питаются офицеры. Шабанекс глядит на меня, я гляжу на него. Он еще больше багровеет, потом хитро, по-детски прищуривает глаза:
— Черт возьми, это его штучки!
— Вы думаете?
— Тут что-то написано.
Я беру тарелку, поворачиваю ее так и эдак и читаю надпись, выведенную кремом на тесте: «Трегье».
— Черт возьми, так и есть, это он привез. И тише:
— Досадно как-то.
Мы смотрим друг на друга. Я вижу перед собой всего лишь растерявшегося и взволнованного мальчишку, который попал впросак и ждет помощи.
— Угощайтесь, господин Бло.
— Спасибо, как-то не хочется. А что же вы не берете?
— Нет, спасибо, я не буду.
Пауза.
— Что бы вы сделали на моем месте?
— Трудно сказать... я не могу взять на себя ответственность...
— Господин Бло, прошу вас, между нами, скажите, что бы вы сделали на моем месте? Вы бы его простили, да?
— Вы же понимаете, что в любом случае не мне расхлебывать последствия, поэтому...
Пауза. Торт, наверно, очень вкусный. Я придвигаю тарелку, вопросительно смотрю на Шабанекса:
— Я возьму кусочек?
— Как хотите.
Отрезаю два куска, беру один, пробую. Торт восхитительный.
— Вкусно. Попробуйте.
Он берет свой кусок и как бы невзначай пробует.
— Да, вкусно. Как все-таки досадно. Дело не в нем, на него мне наплевать, дело в его семье. Его дядя просил меня взять его. Потрясающий тип. Ума не приложу, как ему все это объяснить. А может, попробовать поговорить с Лекеллеком? Как вы считаете, а?
— Отличная идея. Я удаляюсь.
Шабанекс взрывается:
— Господин Бло, сидите, прошу вас. И потом, я же не могу просто взять да и позвать его. Пусть придет сам. Иначе я потеряю всякий авторитет. Он же мне на шею сядет. Может, позвать старпома, а?
— Это мысль.
— Дреано, позовите старпома.
Приходит Лепети, мнет в руках старую фуражку с двумя галунами. Я иду к двери.
— Господин Бло, прошу вас, не в службу, а в дружбу, останьтесь.
Я отхожу в уголок и молча курю, стараясь не смотреть на них.
Старпом пытается прощупать обстановку. Он не догадывается, что дело Лекеллека в шляпе, и не знает, на чью сторону встать. Защищал лейтенанта, он с трудом подыскивает слова и опасливо поглядывает на капитана, как отличник, которого спрашивают о проказах одного из одноклассников. Шабанекс говорит громко, невнятно — это его обычная манера разговаривать с подчиненными. Он злится на собеседника, который по глупости приводит, среди прочих, аргументы, говорящие не в пользу Лекеллека.
Наконец принято решение подсказать Лекеллеку мысль самому прийти покаяться. Я сразу исчезаю. Моя каюта отделена от салона, где будет происходить объяснение, только тонкой металлической перегородкой, обшитой деревом. Пока я пишу, до меня доносятся раскаты голосов Шабанекса и Лекеллека. Лейтенант с похмелья агрессивен, капитан держит себя очень высокомерно; оба точь-в-точь как два барана на мосту. Я слышу крики:
— Вы лжете!
— Выбирайте выражения!
— Мне сказали... Мне сказали, что...
— Вас видели...
Партия бретонца, более низкая, вмешивается в партию гасконца, высокую и звонкую. Наконец все тонет в непонятном бульканье, прерывающемся странными дребезжащими звуками, которые я не могу спокойно слышать. Через полчаса мы с капитаном стоим бок о бок на пристани:
— Ну как, господин Шабанекс?
— Ну как-как... я его оставляю, вот как... А другой-то как разозлился!
— А, другой? Так он пришел?
— Ага, и с вещами. Я ему наврал с три короба, что было делать! Будто бы Лекеллек получил радостные вести из дому. В общем, он убрался. У него какая-то противная морда, вам не показалось? А Лекеллек-то... ведь он даже плакал, вы знаете?
— Ну хитер!
— Точно! Обещал мне, что это больше не повторится, клялся, что впервые в жизни так раскис, и утверждал, что у него теперь не осталось денег даже на обратную дорогу.
— И это сорокалетний мужчина!
— Знаете, даже жалко его стало. То есть на него-то мне наплевать, но вот его дядя. Кстати, Лекеллек спрашивал меня, на корабле ли вы.
— Я?
— Да, вы. Я ответил ему, что не знаю. Тогда он стал умолять меня ничего вам не рассказывать. «Пусть хоть господин Бло ничего об этом не знает, ведь он меня считал серьезным офицером».
— Что за мальчишество! Это просто смешно!
— Теперь еще надо добиться, чтобы представитель компании изменил решение. Не так-то все просто. Этот тип — сухарь, каких мало!
Через час Шабанекс уладил дело: Лекеллек вновь стал членом экипажа «Пантуара».
В восемь вечера он заступил на вахту — глаза опухшие, щеки дряблые, голос надтреснутый. Шабанекс, посмеиваясь, отвел меня в сторонку:
— Знаете, что он мне только что сказал? «Теперь вопрос закрыт, правда?» Уж лучше иметь дело с папашей Дюшеном. Этот старый пьяница по крайней мере не буянит с похмелья, ему в жизни не случалось опоздать к отплытию, а на море он ни о чем, кроме службы, и не помышляет.
В темноте Лекеллек, улучив минуту, завел со мной разговор о случившемся:
— Я чуть было не остался на берегу.
Я изображаю изумление.
— Ах, не делайте вид, будто вы ничего не знаете, господин Блок, вы прекрасно все знаете.
Я делаю секундную паузу, потом отвечаю:
— Право же, я не понимаю, что вы имеете в виду.
Тогда он торопливо добавляет:
— Хорошо, считайте, что я вам ничего не говорил.
Он все еще еле ворочал языком и был не в духе; ночью его, должно быть, подменили на вахте, а сегодня он весь день не выходил из каюты.
Во время бурного объяснения в салоне он со слезами на глазах сказал капитану:
«Раньше вы меня уважали. Вечером вы никогда не уходили, не пожав мне руку. Мне это было так приятно».
Обратили ли вы внимание на то, как могут растрогать вовремя пущенная слеза, мелкие знаки внимания, умение в нужный момент напомнить о себе — например, круглым тортиком, поднесенным, разумеется, вполне искренне, но так продуманно и так кстати.
Мало есть людей, вовсе неспособных на искренние чувства, но еще меньше таких, которые способны испытывать их совершенно бескорыстно. Подлинное бескорыстие — искренность второго порядка, его можно было бы назвать способностью искренне испытывать искренние чувства.
То же и в искусстве: мало есть художников, начисто лишенных свежести восприятия, но еще меньше таких, которые сохранили способность целиком и полностью отдаться впечатлению, не думая о том, как претворить его в книгу или картину.
* * *

Мы случайно увезли с собой двух морских жандармов. Днем я смог лучше рассмотреть их тупые жизнерадостные физиономии и могучие плечи. Напились и нажрались они не хуже обычного.
Во время прилива вода поднялась так высоко и стояла так долго, что мы вышли в море, не задерживаясь у шлюзного спуска.
Как только ворота шлюза открылись, вода в портовом бассейне и море оказались на одном уровне. Это произошло совершенно незаметно, совершенно бесшумно. На море был полный штиль; заходящее солнце серебрило его гладь; в мгновение ока вода в шлюзе и в портовом бассейне сделалась такой же серебристой. Океан, весь мир стали как бы продолжением порта; мы практически не заметили, как перешли из одного пространства в другое. В полной тишине нас нес единый поток серебристого металла.
Обычно блюстителей порядка высаживают во время шлюзования. Когда «Пантуар» вышел из порта, они забеспокоились. Экипаж начал подшучивать над ними, капитан предлагал им прокатиться до Сенегала, а лоцман — провести пару дней в его шлюпе. Они, сильно перетрусив, требовали, чтобы их как можно скорее высадили на берег. Шабанекс еще какое-то время позабавился, отвечая, что не желает платить тридцать франков за буксир. Наконец, сжалившись над ними, он приказал остановить двигатель и дать три длинных и три коротких гудка, что означает: «Подайте, пожалуйста, буксир».
Пока пароходик пыхтел, отходя от мола и плывя к нам, Шабанекс велел Дреано выдать этим парням по пачке табаку и по последней рюмке рома. Бретонского моряка хлебом не корми — дай ему только безнаказанно поизмываться над двумя полицейскими. Дреано старательно разыгрывал глухого, потом притворялся дурачком, потом делал вид, что потерял ключи. Тем временем жандармы с ужасным гасконским акцентом крыли его на чем свет стоит: «Ну, пошевеливайся! Вот придурок!» Придурок знал, что делает: под общий смех он таскал их за собой с одного конца забитого брикетами угля парохода на другой и обратно.
Тем временем на море началось легкое волнение, которое не прекращалось последующие двое суток, и, когда маленький буксир пришвартовался к «Пантуару», наш корабль уже немного покачивало. Жандармам предстояло спуститься по веревочной лестнице; они дико трусили, бесились и подталкивали друг друга — ни один не хотел быть первым.
В конце концов команда получила возможность насладиться тем, как оба парня в сапогах, с портупеями и до отказа набитым пузом спускаются вниз. Дреано с досадой грозил кулаком тому из них, который потолще:
— В следующий раз надо будет дать ему по шее. Большего обжоры свет не видел. Слишком поздно я сообразил. В следующий раз обязательно дам ему по шее.
Тем временем впереди большая касатка лениво разрезала своим треугольным плавником сумеречную морскую гладь. В следующие три дня мы видели много других касаток, медленно плывших парами, кашалота, который пускал фонтан, и стаю дельфинов, которые резвились вокруг нашего форштевня, демонстрируя свои желтоватые спины, изумрудно-зеленое брюхо, продолговатые морды и тело в форме челнока.
30 апреля
Проснувшись среди ночи, я час проворочался с боку на бок, а потом отправился на навигационный мостик, где заступил на свою персональную вахту. Младший лейтенант оканчивал свою; по счастью, он находился в молчаливом расположении духа, что было мне очень кстати.
Конец этой ночи был не менее тоскливым, чем сотни рассветов, которые мне приходилось встречать на дорогах войны. Тяжелое свинцовое небо сливалось с морем, которое, казалось, омывало своими волнами щербатый месяц. Северный ветер обрывал бегущую с северо-запада зыбь, и она начинала кружиться, как в воронке. Было холодно и темно.
Нет ничего более одинокого, более безотрадного, чем задний топовый огонь парохода. Его видишь, даже когда смотришь в другую сторону. Он занимает не по чину важное место. Его свет преследует вас неотступно. Призрачный, резкий и в то же время скудный, свет этот заливает всю носовую часть корабля. Куда бы вы ни глядели, он неизбежно попадает в поле зрения и мешает вам. В ясную ночь луч заднего топового огня прочерчивает среди звезд ломаную линию, зигзаги которой зависят от волнения моря. Если небо затянуто тучами, то на их фоне он кажется факелом на длинном шесте в руках пьяного человека.
В свете заднего топового огня вырисовывается высокий черный цилиндр трубы. Она покачивается впереди него, зажатая между восемью стальными бакштагами, и ее вавилонский силуэт устремляется к черной кисее неба. Дым, который вырывается из этого красивого цилиндра, днем напоминает бархатистую кошачью шкурку, ночью же в призрачном свете заднего топового огня выглядит унылым бессмысленным пятном.
Долгое время темноту освещал только этот резкий колеблющийся свет. Потом ветер слегка разогнал облака на востоке, и там посветлело.
Осветились длинные косые гряды слоистых облаков, протянувшиеся с севера на восток и занявшие добрую четверть горизонта. В углу зеленоватой расщелины показалась Венера, одним своим присутствием вселяя в душу ощущение бездонной глубины.
Наконец томительное ожидание завершилось, и в холодном рассеянном свете родился новый день — из-за горизонта показался первый жаркий луч солнца. Впрочем, ничего особенного при этом не произошло. Мир не окрасился ни в какие необычные цвета. Пока солнце вышло из-за моря еще не целиком, на его красном диске, словно буруны у берегов далекого континента, вырисовывались контуры дальних облаков. В тот миг, когда солнце отделилось от поверхности воды, их бахрома растаяла.
Именно в это время трое вахтенных матросов засучили рукава и начали драить палубу. С сердитым журчаньем потекла вода. Один из матросов топтался босиком, другой гремел тяжелыми башмаками.
Это безрадостное зрелище вкупе с не менее печальным вторжением холодного солнца явило мне картину конца света. Ветер стал еще более резким. Глядя на окружающий мир словно впервые в жизни, я пытался понять, что мы делаем на этой столь неприветливой земле и что может быть общего между деятельностью нашего мозга и монотонным ритмом ее вращения. Я пытался представить себе, каким был человек в те эпохи, когда повсюду было тепло, когда молодое солнце осыпало землю щедрыми дарами, когда на ней царили созидание, изобилие и сияние. Я смотрел на океан, который кажется нам неисчерпаемым источником сокровищ, меж тем как на самом деле это всего-навсего живорыбный садок, слишком холодный для того, чтобы повторились великие метаморфозы древних эпох. Я...
1 мая
Трудно представить себе, как мучительны подобные рассуждения в бессонную ночь. Качка тоже отнюдь не располагает к плетению словес. Славный «Пантуар» вот уже четверо с половиной суток качает так, что мочи нет.
Мои вчерашние размышления прервал благодетельный сон. Проснулся я далеко за полдень и пошел выпить лимонаду с «коллегами». В этот момент мы, судя по всему, находились на широте Касабланки. Так как мы приближались к зоне северовосточных пассатов, которая начинается в районе тридцать третьей параллели, ветер послушно дул с севера.
Однако я припоминаю, что мне хотелось продолжить свои философствования следующим образом: каким бы безжизненным ни казалось это желтоватое солнце, оно излучает гораздо больше разнообразной энергии, чем принято думать. Свет и тепло — самые ничтожные из его даров. Среди его лучей есть, должно быть, луч радости. Невозможно описать, как менялось мое настроение по мере того, как бедное светило выходило из-за облаков. Я протянул к нему руки, стал размахивать ими с блаженным животным смехом, с каким люди греются среди зимы у ярко горящего камина. Через несколько мгновений я почувствовал, как тело мое наливается молодостью и силой. Радость переполняла меня и возвышала над самим собой.
Поистине, природа в свет дневной
Вложила замечательную силу,—
восклицает великий шутник Пер Гюнт
Увереннее чувствуешь себя,
Бодрее как-то; духу прибывает{17}.
Я всматривался в глаза моих собратьев, ища в них отзвук моего блаженства. Уныние мое как рукой сняло, все съежившееся во мне распрямилось, и все-таки я по-прежнему возвращался мыслью к тем эпохам, когда земля была еще молода, и к восходам былых времен.
...Сейчас полдень. Мы находимся немного южнее Мадейры. Это наполняет меня гордостью. Идя со скоростью девятнадцать километров в час, «Пантуар» преодолевает между завтраком и обедом не слишком большое расстояние, но, поскольку он имеет перед всеми сухопутными видами транспорта то преимущество, что не останавливается ни днем, ни ночью, свои двести сорок пять миль в сутки он в конечном счете проходит, несмотря на все отклонения от курса из-за ветров и течений.
Наши кочегары и их помощники работают на совесть: как ни плох уголь, скорость никогда не падала ниже десяти узлов. Шабанекс доволен. Даже пессимист Гюйо признает, что грех жаловаться, и во всех уголках парохода царят мир и согласие.
Однако поскольку «Пантуар» плывет без груза, он весь сотрясается от усилий своей «железяки». У нашего парохода нет твиндека. Приоткрыв крышки люков, нетрудно убедиться, что практически это просто-напросто громадная пустая бочка. Сквозь зияющие отверстия видны днища всех четырех трюмов. Эти огромные полости не стянуты ничем, кроме стрингеров. Только благодаря им, да еще заклепкам на прочной обшивке корпуса корабль не распадается.
Всякий раз, когда лопасти гребного винта оголяются, двигатель работает в перегрузочном режиме и весь пароход от клотиков до киля дрожит. Вибрация прекращается только на короткие мгновения, когда винт захлестывает волна. Как ни короток этот вздох, эта передышка, это незаметное скольжение, все тут же настораживаются: «Не заглохла ли «железяка»?» Я так привык к этой дрожи, что просыпаюсь, стоит только ей прекратиться. Но тут тряска и толчки возобновляются, и я успокоенно засыпаю.
Плыть на грузовом пароходе приятно, только когда он загружен наполовину — в этом случае не бывает ни бортовой качки, ни вибрации. Вся команда наперебой расхваливает мне обратный путь: пассаты будут дуть нам навстречу, мелкие угольки, ко всеобщей радости, полетят с палубы назад, чад с камбуза перестанет наконец отравлять воздух на навигационном мостике, а бедные кочегары смогут глотнуть воздуха из виндзейлов.
* * *

Экипаж «Пантуара» состоит из четырех палубных офицеров, четырех офицеров-механиков, трех смен по три матроса, трех смен по два кочегара и одному помощнику (в преддверии тропической жары мы наняли двух дополнительных помощников кочегаров), плюс кок, пекарь, молодой матрос и юнга — уже тридцать человек. Радиотелеграфист — тридцать первый.
Диплом капитана дальнего плавания есть не только у Шабанекса, но и у старпома, но он еще не провел положенных тридцати с чем-то месяцев в плавании после получения диплома, поэтому пароход ему пока не доверяют.
Оба лейтенанта — «давители». Этим элегантным прозвищем капитаны дальнего плавания наградили капитанов каботажного плавания за то, что те, не имея права выходить в открытое море, вынуждены плавать вдоль берега и, таким образом, проводить бóльшую и лучшую часть времени, давя крабов.
Сейчас среди моряков только и разговоров, что о том, какое именно плавание считать каботажным. Во время войны в это понятие включили сообщение с Британскими островами. Необходимость снабжения продовольствием заткнула всем рты. А когда оживилась торговля с Сенегалом, некоторые «давители» начали уверять, что путь от Дюнкерка до самого Казаманса тоже лежит вдоль берега и, следовательно, Западная Африка, по крайней мере до Казаманса, вполне могла бы войти в радиус их действия, причем нашлись люди, готовые с ними согласиться. Это вызвало большое возмущение в кают-компаниях. Моряки дальнего плавания гневно возражали, что берега берегам рознь — на этом участке пути дно не исследовано, фарватер не обозначен, маяков нет. Все пароходы держатся как можно дальше от берега, а приближение к нему считается самым ответственным моментом пути. Тут необходимы и необычайная точность, и большой опыт.
По этому поводу я выслушиваю замечательную историю, истинность которой рассказчик подтверждает тысячей клятв (на борту парохода дело никогда не обходится без историй с подковыркой).
Это произошло в войну. Шабанекс был старпомом на маленьком суденышке под названием «Мавритания». (Для нашего капитана эта пора его жизни — неисчерпаемый источник легенд. Впрочем, они мне ничуть не наскучили: он рассказывает так увлеченно, что за то время, что я слушаю его развесив уши, мы могли бы незаметно совершить кругосветное путешествие.)
«Мавритания» плыла в Дакар, и ей оставался еще день пути, то есть она находилась примерно на широте Сен-Луи. Она шла со скоростью десять узлов и держалась в каких-нибудь пятидесяти милях от низкого, плохо просматривавшегося берега. Вдруг откуда ни возьмись появляются три французских броненосца, о названиях которых я умолчу. Выпуская огромные клубы дыма, они плывут прямо к берегу. Флагманский броненосец запрашивает «Мавританию», куда она держит путь, после чего немедленно подает ей сигнал, что она сбилась с курса, и по-отечески советует плыть за броненосцами, поскольку они-то на верном пути. Шабанекс в ответ сообщает положение своего судна на шесть утра и на полдень, потом идет будить «гротмачту», крича ему через дверь: «Там три здоровенных посудины, которые через пару часов сядут на мель и ничего не хотят слушать». Капитан вступает в переговоры, но тоже безуспешно. На болтовню времени не было: «Ну и ладно! Пусть катятся, куда хотят; ответьте им... что хотите, и полный вперед!»
На следующий день, не успела «Мавритания» бросить якорь в Дакаре, как в порт торжественно вплыла вчерашняя эскадра и тоже встала на якорь. Тут же к грузовому пароходу подплыла шлюпка: адмирал вызывал к себе капитана. Какая тут поднялась суматоха! Капитан отправляется на флагманский броненосец, и адмирал говорит ему примерно следующее: «Друг мой, если бы негр на своей пироге не рыбачил в том месте, где по моим представлениям ему вовсе не с чего было находиться, все три мои броненосца сейчас сидели бы на мели. Ни один из моих... ослов-офицеров не сумел как следует определить положение судна, все получили совершенно разные цифры. Только один результат совпал с теми сведениями, которые сообщили мне вы, — они-то и были правильными, но вычисления произвел офицер запаса, так что никто с ними не посчитался. Бедная Франция! Друг мой, дайте мне пожать вашу руку». Офицеры запаса, моряки и пехотинцы, французы и немцы, узнаете ли вы наш общий фольклор?
Я только и делаю, что слушаю истории о конвоях, эскортах и патрулях. Интересно, неужели уже во времена Жана Барта моряки так же потешались над королевским флотом? Думаю, двух мнений быть не может. Рассказ о битве при Саламине{18}, несомненно, превратился бы в устах тогдашнего офицера запаса в очередной анекдот.
Правда ли, что в первые месяцы войны ни гидропланы, ни миноносцы не выходили из порта по воскресеньям и это продолжалось до тех пор, пока однажды среди бела дня, при ярком солнечном свете, немцы не потопили французский корабль, стоявший на якоре в порту одного приморского города, в двух милях от берега, меж тем как окрестные кафе были забиты молодыми моряками в парадной форме?
Правда это или нет, не так уж важно. Эти истории выражают общее настроение. Общественные деятели много проиграли с упадком веры. Лишенный возможности обвинять в своих горестях господа бога, человек все равно отказывается объяснять свои несчастья обыденными причинами. Газеты ежедневно твердят ему о его собственной безгрешности, и ему ничего другого не остается, кроме как сваливать всю вину на людей, занимающих ответственные посты.
Поверьте мне на слово, и не будем выносить сор из избы.
* * *

Вот уже два дня, как я определенно прихожу в форму. Я с любопытством смотрю на свои пополневшие руки и на безымянный палец, с которого уже не соскальзывает обручальное кольцо. Бритва моя перестала погружаться в глубокие впадины. Но в первую очередь я перерождаюсь нравственно. Долгие месяцы душа моя томилась в больном теле, теперь же меня, как встарь, посещают приливы беспричинной, чисто инстинктивной радости. Я ловлю себя на том, что строю планы. Я не чувствую больше по утрам, что вместо кожи к моему лицу приклеен какой-то сморщенный, съежившийся пергамент, — ощущение, служащее для меня символом отчаяния и упадка сил.
Однажды утром, соскочив с постели, я увидел в зеркале, что из-под безбожно изможденных черт проступает мое лицо десятилетней давности. Шла третья неделя моего пребывания на пароходе, и я еще не отдохнул как следует. Не могу передать удивление, которое испытали мы оба — я и мое отражение. Мгновение мы смотрели друг на друга, потом улыбнулись. Право, в этой улыбке было уже не отчаяние, а нечто иное.
...С восходом солнца меня будит шум льющейся воды: моют спардек, который находится прямо над моей каютой. Я сплю головой к иллюминатору. Протягиваю руку, отодвигаю занавеску, смотрю на небо, на море и спрыгиваю с койки. Рядом, в салоне, завтрак уже на столе — меня ждет куча яблок и апельсинов. Я развожу сгущенку, потом выхожу на навигационный мостик посмотреть, какая погода.
Уже давно над моей головой гремят шаги и зычный голос капитана. Тихо скребет когтями по полу его собака. Наконец, я слышу сильное, но, в сущности говоря, не такое уж громкое журчанье почти над самой моей койкой — с этим знакомым звуком Шабанекс облегчается перед дверью своей каюты.
Я застаю капитана на навигационном мостике или в ходовой рубке, громогласного, уже раскрасневшегося. Главный механик обычно тоже тут, он протягивает мне для пожатия запястье, потому что руки у него грязные. Он наблюдает за началом серьезной операции, на которую у двух помощников кочегара уйдет весь день: речь идет о том, чтобы пересыпать в трюм бункера, отверстие которого зияет в коридоре перед кают-компанией, двадцать — двадцать две тонны угля взамен тех, которые «Пантуар» израсходовал за прошлые сутки.
За сто тридцать часов пути наш корабль «истребил» сто тридцать тонн угля. Подступы к каютам и лестницы спардека освобождаются. Но с каждым днем приходится ходить за углем все дальше, а жара становится все сильнее.
Трудно описать, до чего мне стыдно праздно разгуливать рядом с этими людьми. Не будь я уверен, что мой поступок вызовет самый решительный протест, я бы присоединился к ним. С каким удовольствием я таскал бы эти кучи угля!
На помощника кочегара на судне смотрят как на самого последнего неудачника. Это ремесло избирают обычно люди слабовольные и бесхарактерные, смирившиеся со всеобщим презрением.
Тем не менее промышленный кризис вынудил энное число квалифицированных рабочих соглашаться на черную работу. Один из помощников кочегара, нанятый в Сен-Назере, по профессии смазчик — а в машинном отделении смазчик стоит выше кочегара, сразу за дипломированным механиком.
Другой — квалифицированный кочегар. Когда он женился, жена настояла на том, чтобы он оставил море; он поступил на железную дорогу. Но старая любовь не ржавеет; овдовев, он вернулся во флот. Чтобы заработать на жизнь, он поступил было в частную полицию, но это ремесло пришлось ему не по душе. Он ухватился за первую возможность и нанялся на «Пантуар» помощником кочегара.
Это высокий парень, хорошо сложенный, с узкими бедрами, длинной шеей, нежной кожей; у него чудесная рыжая шевелюра и гордый взгляд; по лицу видно, что он ничуть не стыдится своего ремесла.
Другой, бывший смазчик, тоже нанялся на эту каторжную работу не от хорошей жизни. У него круглая кудрявая голова и добрые глаза; он слаб здоровьем и до того покорен судьбе, что больно смотреть.
Как им удается не испытывать ко мне ни зависти, ни злобы? Как дать им понять, какую признательность, какую нежность я чувствую к ним?
Я не знаю, о чем говорят между собой кочегары и матросы. Я не знаю даже того, что говорится в кают-компании, когда моряки непринужденно беседуют в узком кругу. Не следует забывать, что наш небольшой коллектив из тридцати пяти человек не свободен от пересудов и злословия: вынужденное тесное соседство обостряет отношения.
Вы без труда можете представить себе, как жадно я ловлю все, что может дать хоть какое-то представление об истинном общественном мнении на борту «Пантуара». Взгляды помощников кочегара, перетаскивающих брикеты угля, не сообщают мне ничего нового. Оба лишь улыбаются в ответ на мои улыбки, благодарят меня за сигареты да покорно бормочут что-то в ответ на ободряющие слова, которыми я стараюсь прикрыть смущение. «Да, это не предел мечтаний», — шепчет бывший смазчик.
* * *

Вчера капитан одолжил мне учебник, по которому он в свое время готовился к экзаменам: два толстых, весьма потрепанных тома. Сейчас я применяю прочитанное к своей жизни; я уже совершил тысячу захватывающих открытий.
Месяц жизни на борту подготовил меня к этим словесным находкам. Люди вроде Шабанекса плавают с тринадцати лет, самые счастливые из них в шестнадцать стали курсантами торгового флота. Это значит, что они в любых обстоятельствах говорят на своем жаргоне не из кокетства и не потому, что блюдут честь мундира, а потому, что это их родной язык.
Замечателен лексикон моряка применительно к женщинам. В одном из гентских дансингов мне довелось слышать такие фразы:
«Твоя цыпочка страшновата, не пора ли тебе отчаливать?» — «Так ведь где сейчас найдешь другую: из-за кризиса у этих шлюпок от фрахтователей отбою нет».
«Возьми свою малышку на борт». — «Думаешь, она взберется по веревочной лестнице?» — «Ну так поднимем на талях, и дело с концом!»
«Слушай, надо тебе взять на абордаж вон ту дылду». — «Боюсь конкуренции: к такой корме всякий будет рад пришвартоваться». — «Посмотри на рыжую, держу пари, она вот-вот ляжет в дрейф. Ну, что я говорил?»
Читая эти слова в книге, можно лишь посетовать на их грубость. Но когда их произносит веселый голос с бретонским или бордоским выговором, они звучат совсем иначе. Гентские проститутки не остаются в долгу: непонятному морскому жаргону они противопоставляют свой собственный; если диковинный французский язык и приводил порой в растерянность девиц из дансинга, их колоритные фламандские а-парте тут же возбуждали беспокойное любопытство моряков.
Кстати, замечу еще по поводу лексикона: Дреано, например, никогда не скажет «закрыть» иллюминатор, но исключительно «задраить». В Сен-Назере перед отплытием в Ле-Круазик мы вместе тащили мой чемодан на пристань, времени было в обрез. Мы на всех парусах промчались мимо дежурного таможенника на причале, нам оставалось только проскочить мимо таможенника в штатском, который может взять моряка на абордаж в городе и заставить его дать задний ход до таможни. Я спрашиваю моего спутника: «Как хоть они выглядят, эти таможенники в штатском?» — «О, по-разному, иногда они делают галсы, оснащенные, как настоящие бандиты».
Да, мои братья от литературы, как бы мы с вами гордились, умей мы изобрести такое!
* * *

Плывем в открытом море; до мыса Божадор — триста миль. Капитан дает команду взять на несколько румбов правее. Он боится проходить ночью вблизи мыса Барбас: берег там низкий, рифы даже днем видны только с расстояния в две мили, маяка нет. Возле этого мыса затонуло множество кораблей, в том числе «Жан Барт».
Вчера в середине дня мы прошли Канарские острова. Мы еще с утра заметили вдали Гран-Канарию, но видимость была скверная, и в тумане вырисовывались только силуэты двух скалистых горбов, защищающих Лас-Пальмас от северных ветров. Мы проплыли вдоль восточного берега острова. В нескольких милях от нас лежала его маленькая столица, которую я без труда разглядел в бинокль. Дома ее лепятся по склонам голых желтых холмов, тянущихся вдоль берега. Церковь с двумя колокольнями чернеет огромной кляксой на фоне красных крыш и ослепительно белых фасадов.
Остров Гран-Канария не что иное, как выступающая из воды круглая вершина большой горы, которая круто поднимается вверх, на высоту тысяча четыреста метров. Безлесная, пересеченная оврагами местность напоминает склоны Альп над венецианской низменностью. Издали кажется, что весь остров — куча сверкающего, доводящего до отчаяния песка, среди которого там и сям белеют деревушки.
Тенерифе расположен в пятидесяти милях западнее Канарии; нам не видно даже заснеженной вершины его пика. А мне так хотелось на него посмотреть! Может быть, на обратном пути больше повезет. Моряки рассказывают, что вид Тенерифе каждый раз заново поражает даже самых опытных из них. Его снега сверкают так высоко, что никому не приходит в голову мысль искать их там, за облаками. Эта история тоже символична.
Нечто подобное было со мной на Тунском озере. Мы никак не могли отыскать Юнгфрау в просветах между облаками, и тут один маленький мальчик вдруг воскликнул: «Посмотрите, какие кусочки белой бумаги приклеены на небе!»
На горизонте по-прежнему никого. За три дня мы встретили всего несколько кораблей. Во-первых — это было возле сапфирово-синих скал Финистерре, — «Ариадну», которая везла в Бордо горы бананов. Потом два английских грузо-пассажирских судна, а вчера — белый банановоз, не то шведский, не то норвежский, — он обогнал нас и на наших глазах вошел в Лас-пальмасский порт.
После того как мы прошли Канарские острова, погода переменилась. Стало жарче, но жаре этой пока далеко даже до того, что бывает летом во Франции. Птиц до сих пор было так же мало, как и кораблей, а теперь они снова замелькали. Корабль окружен глупышами, водоплавающими из семейства буревестников. Оперение у них сверху рыжеватое, а снизу белое с серым ободком. По величине они не больше чаек.
Показались и сами буревестники. Вначале я принимал их за ласточек: у них такие же узкие крылья, черная спинка, белое брюшко, тот же быстрый бреющий полет. На самом деле это более крупные птицы, с круглым толстым задом; никто никогда не видел, чтобы они садились. Моряки шутят, говоря, что это грешные души старых капитанов, обреченные без устали кружить над кораблями. Ловят их так: распускают по ветру парусную нить, привязав в качестве балласта перышко, и птицы запутываются в ней крыльями. Сам я не видел, как это делается, а жаль — мне хотелось бы подержать в руках чью-нибудь душу.
Зато мне показали летучих рыб. Добряк Лепети, который покровительствует живности, квартирующей на борту «Пантуара», и любит рассказывать об обитателях морского дна, сказал, что формой, цветом и головой они похожи на лобанов. Я увидел рыбу вроде макрели, если бы, конечно, на свете существовали макрели, сделанные из голубого цинка; она выпрыгнула из воды метров на пятьдесят вверх, распустив две пары дрожащих блестящих крыльев, похожих на стрекозиные. Старпом утверждает, что однажды видел с верхушки мачты парусного судна, как летучая рыба, спасаясь от дорады, выпрыгнула из воды, а дорада помчалась у самой поверхности воды вслед за ее тенью и проглотила свою добычу в тот самый момент, когда она вновь нырнула.
Сегодня утром, разговаривая с механиками, я проглядел прыжок огромной касатки; когда она плюхнулась в воду, брызги от нее были, как от пушечного ядра, по воде мили на полторы пошли круги, и повсюду поднимались ровные столбики пузырьков, похожие на маленькие облачка песка, поднятые ружейной пальбой на песчаном склоне.
4 мая
Шесть часов утра. Вчера мы пересекли северный тропик. Я с раннего утра поднялся на навигационный мостик, чтобы насладиться восходом солнца. Зрелище это гроша ломаного не стоит. Такую же картину можно увидеть в парке Монсо. Однако поскольку солнце в это время года уклоняется к северу, не сегодня-завтра оно окажется у нас в зените. Завтра мы увидим Южный Крест, и полуденное солнце перейдет из южного полушария в северное.
Я ждал чего-то необыкновенного, а вместо этого — холодный северный ветер, плеск волн, все тонет в тумане...
Я спустился в салон выпить горячего кофе и съесть глазунью. Капитан сидел напротив меня. Потом мы разбудили радиотелеграфиста, чтобы он передал в Порт-Этьенн несколько сообщений.
* * *

Я не успел рассказать о странном впечатлении, которое произвела на меня вчера лас-пальмасская радиостанция. Она возвышается на берегу моря, километрах в четырех к югу от города. Ее металлические антенны видны издалека. Антенные решетки находятся в непрерывном движении и сливаются в зыбкую туманную массу. Четыре большие мачты вращаются на фоне горы, словно таинственные привидения, астральное тело радиостанции будущего.
* * *

Когда рассвело, капитан приказал держать курс на «истинный юг», что означает S. 15 W по компасу.
Кстати, я ведь и о компасах еще не рассказывал. На корабле их два. На нактоузе на пеленгационном мостике помещается компас марки «Лорд Кельвин», изготовленный Уайтом Томсоном из Глазго. Отличный, компенсированный, он пользуется на борту полным доверием. Стоит поглядеть с носа корабля, как он сверкает на солнце над белыми конструкциями средней надстройки, изящный, как эквилибрист, приготовившийся жонглировать двумя красными шарами своих компенсаторов.
Второй компас, находящийся прямо под первым, в штурманской рубке, тоже работы Уайта Томсона, но, поскольку он не носит марку «Лорд Кельвин», о нем говорят не иначе как с пренебрежением. Точный курс определяют только по верхнему компасу.
Если корабль отклоняется от курса, старпом как ошпаренный взлетает на пеленгационный мостик. Там, встав перед компасом, он забрасывает командами находящегося как раз под ним рулевого: «Право руля! Еще правее! Лево руля!»
Всякий раз, когда направление движения корабля совпадает с указаниями компаса, он пронзительно кричит: «Прямо руля!»
«Прямо руля!» — повторяет внизу лейтенант, подражая интонации и даже тембру голоса старпома; при этом он внимательно следит за стрелкой компаса, установленного у него перед глазами. Эта операция повторяется несколько раз и сопровождается воплями, от которых неподготовленный слушатель может надолго утратить покой. Потом на главный компас снова надевают его медную покрышку, старпом спускается по лесенке, записывает оба курса мелом на черной доске в штурманской рубке и — олл райт!
* * *

Когда я берусь за штурвал, что служит для меня неисчерпаемым источником размышлений и сравнений, то вспоминаю рассказы П. о тех временах, когда он, будучи курсантом торгового флота, плавал на «Савойе»: он считал делом чести оставлять совершенно прямую кильватерную струю. Дело непростое, если учесть, что «Савойя» — старая галоша длиной меньше ста метров, что ее максимальная скорость всего десять узлов, а единственный гребной винт делает не больше восьмидесяти оборотов.
Кеер clear of propellers!{19}
Можете ли вы без волнения вспоминать эти магические слова, выведенные на табличках, которые привешиваются на корму стоящих в порту пароходов?
Кеер clear of propellers! Это запах смолы, масла, пеньки, запах краски, тины и мокрого угля, запах доков, портовых бассейнов и пара, запах подъемных кранов, отработанной смазки и свежей рыбы, это запах отплытий, дальних странствий и приключений, это запах тоски и безвозвратно ушедшей юности.
Кеер clear of propellers! Честно говоря, мои любимые, одна-единственная мысль отравляет мне путешествие — мысль о том, что рано или поздно оно закончится. Конечно, я все время думаю о вас и волнуюсь, не имея от вас вестей, но в душе моей просыпается что-то первобытное, и я страстно желаю, чтобы путешествие длилось вечно.
Иногда, ночью, опершись о перила верхнего мостика, глядя на небо, где знакомые созвездия располагаются в непривычных местах, и на море, волнующееся под порывами ветров с экзотическими названиями и населенное, судя по рассказам, диковинными существами, я с наслаждением воображаю себе, что мы бороздим не Атлантический океан у берегов Африки, а какие-то в самом деле неведомые океаны.
Я слушаю как зачарованный рассказы второго механика о сумчатых, которых он видел в лесу за Лоренсу-Маркишем, или о малаккских курильщиках-китайцах, и, когда он добавляет: «А спросите у меня, господин Блок, как называется какой-нибудь цветок в наших краях, и я не смогу вам ответить, земля для меня — темный лес», это меня очень огорчает, но совсем не в том смысле, в каком он думает: я просто умираю от зависти.
Keep clear of propellers, любимые мои! Это только начало. Я не в силах противиться властному зову далеких горизонтов.
Keep clear of propellers, потому что я не знаю, долго ли смогу сопротивляться. Любимые мои, не спускайте с меня глаз — ведь здравый смысл, хранивший меня до сих пор, почти вовсе утратил надо мною власть.
* * *

На траверзе банка Аргуэн.
Обычно здесь полно испанских и португальских рыбаков, у которых капитан рассчитывал купить свежей рыбы. Однако сейчас дует такой сильный ветер, что на банке пустынно.
Вода из темно-синей вновь стала цвета позеленевшей бронзы, как в Северном море. Мы идем по лоту. Шабанекс предпочитает лот Томсона. Только что его в очередной раз извлекли из воды. Груз весь облеплен песком, тиной и обломками ракушек. Лот показал глубину шестьдесят морских саженей. Погода пасмурная, видимость плохая. Сегодня утром впереди, милях в двух от нас, из тумана вынырнул какой-то огромный, нагруженный до портиков корабль и проскользнул мимо нас как призрак.
Вчера Шабанекс рассказал мне, как он вместе с инженером пароходного общества принимал в Англии «Пантуар». Были приглашены инспектора «Ллойда» и из бюро «Веритас»{20}, большие шишки — первый из них был раньше главным механиком одного знаменитого дредноута. Кроме того, присутствовали инженеры-кораблестроители, инженеры-машиностроители, помощники инженеров, чертежники, эксперты — короче говоря, весь цвет общества.
Судовладельцы дали указание не скупиться на угощение. Шабанекс позаботился о том, чтобы ром и виски, бордо и шампанское лились рекой. К концу обеда инспектора, инженеры и мастера были пьяны в дым.
Инженерам отводится четыре часа на то, чтобы продемонстрировать работу двигателя на разных скоростях. Шабанекс — человек осторожный, он отказывается принять командование пароходом, пока не соблюдены необходимые формальности. Поэтому он вызывает лоцмана. Лоцман поднимается на борт и немедленно напивается в стельку. Самый ответственный момент — проверка максимально допустимого давления пара в котлах, но, когда пришло время заняться этим и поставить на котлах клеймо, парни от Ллойда и из «Веритаса» мирно похрапывали в уголке, что, впрочем, не помещало им подписать вечером все документы, удостоверения и свидетельства, которые дают «Пантуару» право занять место в ежегоднике Ллойда и в ведомостях бюро «Веритас», а также получить знак отличия — магический круг, перечеркнутый горизонтальной линией с двумя буквами: L. R. — Lloyd registered — зарегистрировано Ллойдом.
Поначалу все шло прекрасно. Но вот в какой-то момент английский инженер, нетвердо держащийся на ногах, без должного почтения рванул регулятор скорости. Результат не заставил себя ждать. Два эксцентрика среднего давления сместились. Шум, крики, команда остановить двигатель. Инженер протирает глаза, просит окатить его холодной водой. Холодный душ приводит беднягу в чувство, корабль возвращается в порт на двух поршнях вместо трех, и французы отказываются от корабля.
Шесть вечера. Шабанекс не без оснований полагает, что начальник верфи не был в восторге и сказал инспекторам пару теплых слов. Но как бы там ни было, в девять вечера судостроители принялись за работу и к утру залатали «галошу», снабдив ее двумя новыми эксцентриками.
Нужна новая серия испытаний. Оба инспектора снова поднимаются на борт. Не решаясь больше просить выпить у Шабанекса, они берут на абордаж боцмана и передают ему, якобы от имени капитана, приказ угостить их. Через несколько минут Шабанекс обнаруживает их в салоне за очередной бутылкой рома.
Однако на сей раз инженеры-машиностроители сохранили самообладание, и в полдень Шабанекс принял командование кораблем.
Заодно с этой историей я узнаю, что инспекции «Ллойда» и бюро «Веритас», которые положено проводить каждый год и которые играют такую важную роль в определении суммы страховки, редко проходят в более серьезной обстановке. Инспектор заранее предупреждает о своем посещении, поднимается на борт, где его уже ждут — смотря по обстоятельствам — ром, бордо или шампанское, выкуривает сигару, рассказывает пару анекдотов, подписывает и скрепляет гербовой печатью акт осмотра, после чего сматывает удочки, порой даже не заглянув в машинное отделение.
* * *

Кстати, раз уж я заговорил о страховке, поделюсь с вами еще кое-какими ценными познаниями, которые я приобрел на борту «Пантуара». Оказывается, что в морских страховых полисах существует пункт, по которому убытки, не превышающие определенной суммы (предположим, пятидесяти тысяч франков), возмещают сами владельцы корабля. Цель этой осторожной и уклончивой оговорки понятна: таким образом страховое агентство избавляет себя от необходимости оплачивать всякий мелкий ремонт. Как вы ни несведущи, вы не можете не сделать отсюда вывод, что задача, стоящая перед хорошим капитаном, также вполне понятна: он должен превращать мелкие поломки в такие, которые относят на счет страхового агентства. Таким образом восстанавливается необходимое равновесие действий и противодействий, без которого на земле давно бы восторжествовала справедливость и человечеству тут же пришел бы конец.
Одна из излюбленных тем бесед на «Пантуаре» — предположения о том, куда фрахтователи отправят нас на разгрузку по возвращении из Сенегала.
Большинство отдает предпочтение Марселю. На втором месте Бордо, но он уже малость поднадоел. Затем идут Антверпен или на худой конец Дюнкерк. О Гамбурге говорят без неприязни и даже с некоторым интересом. Прошлой зимой «Пантуар» совершил рейс в Эмден, и экипаж до сих пор с некоторым удивлением вспоминает теплый прием, который ему был оказан. Наконец, на последнем месте «благоустроенные порты Соединенного Королевства». К его унылым гаваням наших моряков не тянет: они и так постоянно плавают туда за углем. По счастью, Сен-Назер нам в любом случае не грозит: земляные орехи там не имеют спроса. Весь экипаж разделяет мою ненависть к этому унылому, неприветливому городишке; на то есть тысяча самых веских причин: так, по словам моих собеседников, вода в Пеноэ — сплошные кислоты, но об очистке никто и не думает; все кругом убеждены, что пребывание в сен-назерском порту губительно для подводной части судна, — не знаю, не проверял.
Неведение, в котором пребывает моряк относительно собственного маршрута, придает его жизни меланхолическое очарование. Оно окончательно отрывает его от земли и накрепко связывает с кораблем. Слушать, как эти люди жонглируют в воображении континентами и океанами, одно удовольствие: «Было бы здорово вот что: выгрузить наши орехи в Марселе, потом отправиться в Сен-Рафаэль за бокситом, доставить его в Гамбург, оттуда сплавать в Антверпен, разжиться там углем, закинуть его в Бордо, потом рвануть в Росарио за пшеницей или в Галвестон за серой, а там можно и снова в Сенегал».
После долгого обсуждения эту идеальную программу единогласно одобряют и в кают-компании, и в кубрике. Теперь дело за судовладельцами — дай им бог обойтись с «Пантуаром» так, как того желает его экипаж. Что до меня, который качается на волнах, менее, чем кто бы то ни было на борту «Пантуара», завися от превратностей судьбы, я всеми фибрами души наслаждаюсь своим отречением от свободы.
* * *

Вчера вечером, поднявшись после ужина на навигационный мостик, я испытал необычайное волнение при виде созвездия, сияющего в небе прямо над нашим форштевнем. Это единственное в своем роде созвездие — Южный Крест.
Думайте обо мне что хотите, но я прямо обезумел от счастья.
Этой удачей я обязан тому, что солнце в это время года находится в северном полушарии. Я вскрикиваю; появляется Шабанекс; методичный старпом хватается за секстант; я бегу в ходовую рубку за «Навигационным альманахом», и мы раскрываем карту звездного неба южного полушария.
Сомнений быть не может. Вот справа Сириус, вот Орион (его заволакивает ползущий с запада туман), вот Процион и Малый Пес. Я черчу углы. Вот Паруса, напоминающие формой Крест, но более широко раскинувшиеся по небу; а вот, двадцатью градусами восточнее, и сам Крест, как раз в том месте, где ему и положено быть.
Иду дальше, возбуждаясь все больше и больше. Вот на юго-востоке светятся во мгле две горючие слезы: это Альфа и Бета Центавра. А вот и остальные звезды этого созвездия, и Волк, вцепившийся Центавру в грудь.
Дальше к востоку горит Антарес, а за ним — дивное Т-образное созвездие, прямой угол которого начерчен словно по транспортиру, — Стрелец, приводящий мне на память Лучника Бернара-Нодена. Дальше я ориентируюсь уже лучше: почти в зените узнаю неправильный четырехугольник — громогласного Ворона, рассматриваю длинную, тусклую, чуть загадочную Гидру и, следуя взглядом за ее хвостом, пересекающим небосвод, возвращаюсь к Проциону, меж тем как неподалеку на фоне гаснущего заката трагически горит Альдебаран.
Эта игра увлекает меня, но Шабанекс быстро устает. Отпустив шуточку в матросском духе, он фыркает и уходит в свою каюту. Старпом держится дольше, но его вахта окончена, и его тянет ко сну.
На навигационном мостике остаемся только мы с Лекеллеком. Он от природы медлительный тугодум, да к тому же отяжелел от только что съеденного ужина. Что же касается обоих вахтенных матросов, то они остаются безучастны и немы.
В этот момент котлы, в топку которых после прочистки бросили новую порцию угля, выпускают клуб удушливого дыма. Северные пассаты гонят его в нашу сторону; он яростно кружит вокруг фок-мачты и обволакивает передний топовый огонь, так что кажется, будто над кораблем в испуге мечутся гигантские летучие мыши. Мелкие угольки, потрескивая, ударяются о железную обшивку палубы и о брезентовый навес над мостиками.
В результате этот отвратительный черный факел, который ветры гоняют по небосводу, закрывает от меня все сияющие созвездия, Я жму руку лейтенанту, спускаюсь к себе в каюту, пытаюсь немного почитать, но меня одолевает сон.
Девять часов. Я гашу свет и погружаюсь в бессвязный мир грустных снов, откуда незадолго до рассвета меня вырывает резкая боль. Я просыпаюсь весь в слезах, преследуемый обрывками кошмара, который мне нет нужды вам пересказывать.
Приподнимаюсь на локте, высовываюсь в иллюминатор и долго смотрю, как ночь умирает в волнах и как за свежевыкрашенным фальшбортом на востоке рождается новый день, похожий на предыдущие.
Одни и те же звуки каждое утро возвещают мне, что корабль проснулся: со свистом распрямляются шланги, из них вырывается сверкающая струя воды, которая низвергается с мостика на мостик; слабая качка заставляет воду перекатываться от одного борта к другому. Звеня у меня над головой, как серебряная цепь, она то удаляется, то приближается.
Водяная пыль освежает мне лицо. Я встаю, натягиваю одежду. Перед дверью салона сталкиваюсь с капитаном в сабо, фетровой шляпе и голубой пижаме. С утра он в хорошем расположении духа и похож на здоровяка плантатора — грудь колесом, пузо вперед. Рядом с ним главный механик, еще перепачканный углем и смазкой; его прекрасные светло-карие глаза сверкают в этом ночном обрамлении.
Солнце встает очень быстро. Море выглядит так, словно его покрыли теплой волнистой жестью. Ко мне возвращаются храбрость и вера в жизнь. Я оборачиваюсь и вижу Дреано: глядя на меня с собачьей преданностью, он ждет, когда можно будет со мной поздороваться. Я возвращаюсь в салон; четыре стеклянных иллюминатора уставились на квадрат безукоризненно белой скатерти, банку сгущенки с аляповатой рекламой на этикетке, тарелку с фруктами (один апельсин между двумя серыми яблоками), мою чашку, мельхиоровый кофейник, гору пряников и три бледные булочки, которые пекарь печет специально для меня.
Сегодня вечером мы пройдем в виду Дакара.
* * *

Стоит только захотеть, и жизнь превратится в бесконечную цепь удовольствий. Например, солнце сегодня стояло в зените, и капитану со старпомом пришлось даже отказаться от мысли определить по нему положение судна.
Отсюда следует, что с двенадцати часов дня одной минуты дело идет к зиме; с тех пор как мы пересекли тропик, долгота дня стремительно убывала, теперь она начнет убывать еще быстрее, Я довольно бестолково удивлялся тому, как поздно нынче светает и как внезапно темнеет. Сегодня у нас равноденствие, завтра ночь одержит победу над днем. Быстрота, с какой солнце катится со своей вышины, приводит меня в растерянность: оно должно пробежать дугу в девяносто градусов ровно за шесть часов, меж тем как у вас, распутников с равнин, оно затрачивает на два-три часа больше на то, чтобы описать дугу всего-навсего в пятьдесят — пятьдесят пять градусов.
Лаг показывает, что мы находимся в ста тридцати милях от пункта нашего назначения. День проходит в суете: необходимо повернуть в нужном направлении грузовые стрелы, осмотреть тали, блоки и их оковки, смазать шкивы, проверить кулачковые механизмы и опробовать лебедки. В результате на палубе оживленное движение, причем при малейшем ударе по крышкам люков раздается гул, выдающий, что трюмы абсолютно пусты.
Когда речь зашла о компасах, Шабанекс рассказал мне историю о том, как корабль «учится ориентироваться». Компасам стального корабля можно доверять только через полгода после их установки. Дело в том, что из-за вибрации обшивка, шпангоуты, стрингеры, кницы, флоры, мачты и лебедки реагируют друг на друга и качественно изменяются. Уходит не меньше полугода на то, чтобы мягкое железо отвердело, сталь закалилась, каждая вещь заняла свое постоянное место и приобрела окончательный вид. А поскольку железо в зависимости от того, больше или меньше оно обработано, совершенно по-разному вступает в таинственные контакты с магнитом, в первый год жизни корабль всегда может сбиться с курса, так что капитану приходится обращаться с ним, как укротителю с диким зверем: ни на секунду не ослабляя бдительности.
Еще капитан рассказывает мне занятную историю о корабле, с которого М. начал свою карьеру судовладельца. Это «Аквитен» — бесформенная посудина, которую я видел в Бордо. В начале своего трудового пути он принадлежал англичанам и в один прекрасный день затонул. Последующие лет шесть — восемь он провел на дне моря, недалеко от Нью-Йорка. Потом голландцы подняли его, продали с торгов и он плавал под греческим флагом до самого начала войны, когда его купил М. Корабль был в немыслимом состоянии; в салоне сушилась подвешенная за хвост треска. После первого рейса пришлось заменить шестьдесят листов обшивки, и то же повторялось каждый рейс. Труба его была ажурной, даже пули не могли бы ее сильнее изрешетить; палуба прогибалась под ногами. Короче говоря, когда «Аквитен» встретил среди бела дня возле Бель-Иля немецкую подводную лодку, она сжалилась над бедным инвалидом и не тронула его.
* * *

Я каждый день благословляю судьбу за то, что она свела меня с таким замечательным человеком, как Шабанекс. Ведь есть масса моряков, которые не любят ни моря, ни судоходства. Каково-то бы мне пришлось, попались мне один из них?!
На суше он себе места не находит. Все рейсы кажутся ему слишком короткими. Его тянет ко всему живому, яркому, оригинальному, ему скучно долго сидеть на одном месте. Главное удовольствие для него — видеть разные страны, разные народы. Он счастлив, что бороздит моря и океаны с шестнадцати лет, сделав перерыв только на время учебы да на время женитьбы.
В «Одиссее торпедного катера» я прочел, что один капитан умел определять положение судна за двенадцать минут. Шабанекс поспорил со мной на бутылку шампанского, что сумеет это сделать быстрее, и управился за семь минут. (Одновременно с ним для контроля измерения производил старпом.)
Сегодня в полдень он взглянул на меня и ни с того ни с сего спрашивает: «Что-то у вас усталый вид, господин Бло». А я то ли по глупости, то ли просто от того, что думал о чем-то своем, возьми да и ответь ему: «Представьте себе, мне снился страшный сон, и я проснулся весь в слезах». Он вскакивает и бодро восклицает: «А мне, представьте себе, приснилась женщина, с которой я переспал в Дакаре десять лет назад и которая...»
Вот это человек! Его непосредственность просто потрясает. Даже когда он углубляется в дипломатические тонкости, его самобытность и цельность дают себя знать. Я терпеть не могу только двух вещей: низкопоклонства и мошенничества. В Шабанексе я ценю энергию. Потому что его энергия — залог щедрости, вечной молодости и постоянства. Шабанексов эгоизм выражается в столь необычных формах, что обезоруживает, возмущение уступает место безумному смеху. Впрочем, он это знает. Недаром он сродни д'Артаньяну, не историческому лицу, а герою Дюма. Он старательно разыгрывает из себя наивного простачка и холодно наблюдает за результатами своей деятельности. Впрочем, не так уж холодно: глаза его не умеют притворяться, и во взгляде, то влажном, то блуждающем, горит прекрасный огонь — свидетельство избытка жизненной силы. Два раза в год он пускает себе кровь, и это идет ему только на пользу. Он силач, несмотря на намечающееся брюшко, и клянется, что до болезни (он чуть не умер от брюшного тифа в Сен-Луи, в Сенегале) никто не мог побороть его. Когда он погружается в бесконечные рассказы, полные брани, драк, опасностей и любовных приключений, он разыгрывает некоторые сценки в лицах, и жесты его полны неотразимой прелести и банальности.
Но самое главное — акцент. У Шабанекса звучное, певучее, вульгарное, потрясающее произношение, способное вернуть сочность самым затасканным выражениям. Он пользуется им как дополнительным регистром, умея варьировать его до бесконечности, заглушать, доводя до еле заметной вибрации внутри слова, или вдруг резко усиливать, создавая этим фейерверком эффектную концовку.
А кроме того, он похож на Бертрана де С. Во многих случаях мои дружеские взгляды, обращенные к Шабанексу, предназначались в действительности моему старому другу. Какие у них чудные лица, у этих чертей гасконцев! Если прибавить к Шабанексу и Бертрану де С. капитана «Мааса» Фабрешона, о котором я вам еще расскажу, получится коллекция из трех очень похожих и притом совершенно поразительных масок. Одинаковые круглые крупные головы, высокий лоб, широкие скулы, тяжелая массивная челюсть, узкие губы, делающие рот похожим на шрам от удара саблей, выдающийся вперед подбородок, красивый орлиный нос, царственный, выразительный, с глубоко вырезанными ноздрями, наконец, гордый облик, исполненный величия и благородства, что, впрочем, не мешает обладателю всех этих достоинств опускаться до мелкого жульничества.
9 мая, Фундиунь, область Сине-Салум, Сенегал
...Левым бортом «Пантуар» пришвартован к двум причалам на реке, которая в два раза шире, чем Сена в районе Ля-Буй.
Через иллюминаторы салона доносится нестройный хор незнакомых звуков.
Громче, непрерывнее всех — какой-то непонятный свист, он сопровождает и заглушает все остальные шумы: песни, крики, пулеметные очереди слов на незнакомом языке. Чувствуется, что по палубе взад-вперед снуют толпы людей.
Я встаю и вижу такую картину. Очень широкие сходни опираются на поручень носовой части палубы. По этому скату движутся две цепочки бронзовых статуй.
Носильщики с тяжелыми мешками на плечах спешат наверх. Крышка одного из палубных люков снята, и над трюмом зияет отверстие полуметровой ширины. На краю отверстия лицом к носильщикам и свесив ноги вниз сидит еще одна статуя, серая от пыли, с крошечным сверкающим серпом в руках.
Добежав до верха сходней, носильщик спускается по ступеням, сделанным из мешков и досок, на палубу и с пронзительным криком сбрасывает свой груз с плеч. Маленький серп одним ударом разрезает веревку, которой завязан мешок, и его содержимое — пятьдесят килограммов земляных орехов — со свистом летит между ног сидящего в трюм и присоединяется к непрерывно растущей горе орехов, вершина которой уже золотится на солнце. Все эти человеческие фигуры движутся в густом облаке пыли, которую поднимает северо-восточный сирокко — резкий, злобный, сильный ветер.
Спускающиеся носильщики размахивают пустыми мешками, приветствуя тех, кто поднимается. Слышна бесконечная болтовня, возгласы, смех, обрывки незнакомых песен.
Я окончательно встаю. За краем сходен видна пристань. По ней взад-вперед с грохотом разъезжают тележки. Каждую из них толкают два человека. Тележки прибывают нагруженные мешками, а уезжают пустые. Они нагоняют друг друга, сталкиваются, разъезжаются в разные стороны среди звериного топота босых ног и громких криков. Даже сваи причала начинают шататься от такой кутерьмы. Я гляжу на них: порода дерева, из которого они сделаны, мне незнакома; пожалуй, эти расширяющиеся трубки больше всего похожи на положенные друг на друга кольца, верхнее из которых стерлось от употребления. Оказывается, это стволы борассовой пальмы.
Дальше, на площадке, огороженной высокой проволочной решеткой, высится золотистый холм. Это высушенные земляные орехи, светящиеся, как солнце. У основания копошатся в пыли люди. Одни деревянными лопатами сгребают солнце в мешки, которые подставляют им два голых атлета. Другие, откинувшись назад, яростно трясут большие круглые решета.
Палуба, иллюминаторы, статуи засыпаны серым порошком, похожим на цемент; порошок этот покрывает все таким ровным слоем, что поначалу его даже не замечаешь. Сходни лоснятся от ступающих по ним босых ног и все в масляных пятнах от раздавленных орехов. Орехи скапливаются во всех углах, они сыплются в воду сквозь портики, решетки и щели в сходнях. Течение подхватывает маленькие скорлупки и несет их параллельными рядами. Дети, чьи голые темные тела блестят в воде, устраивают на них охоту. Одной рукой они гребут, а другой вылавливают орехи маленьким ситом, сделанным из выдолбленной бутылочной тыквы. При каждом взмахе руки они высовывают из воды свою мокрую голову и фыркают по-собачьи.
* * *

Мы приплыли к месту нашего назначения. Если взглянуть еще дальше, за бетонные стены, то сначала видны только ряды соломенных конусообразных крыш, а за ними до самого горизонта дрожит, пламенеет и клокочет рыжая равнина, поросшая мертвенно-бледными деревьями.
Пока «Пантуар» принимает первые тонны земляных орехов, его пассажир знакомится с новым миром.
* * *

Но страна начинается с границы; начнем с того, как свершился переход из мира, в котором я жил в прошлый четверг, в мир, где я очутился сейчас.
В тот четверг мы весь день провели в обществе большого амстердамского парохода «Харлем». Он вынырнул из северного тумана на рассвете. К четырем часам дня он нагнал нас и оказался у нас на траверзе. Его радиотелеграфист сообщил нашему, что «Харлем» держит путь в Дурбан и готовится к жаре. В этот момент он стал замедлять ход — быть может, из-за пересменки. Мы уж было понадеялись вновь обогнать голландца, но тут в салон влетел взмыленный главный механик в грязном фланелевом жилете и сообщил, что распаялась смазочная коробка головки шатуна. Через два часа, когда стемнело, голландского судна и след простыл, только далеко впереди маячила его «крысоловка», то есть маленький гакабортный огонь. В то же время поднялся довольно сильный ветер.
В полночь меня разбудил голос Шабанекса: «Господин Бло, на горизонте Холмы».
Господин Бло бормочет что-то вроде «угу, спасибо», переворачивается на другой бок и засыпает.
В половине второго в мою дверь отчаянно барабанят, и папаша Дюшен хрипит: «Господин Блок, капитан просил передать вам, что на траверзе Холмы».
Никакой надежды избежать этого удовольствия. Огромным усилием воли я стряхиваю с себя сон и одеваюсь. Стоит мне выйти в коридор, как меня насквозь продувает совершенно необычный ветер, одновременно горячий и холодный. Тревожно вдыхаю затхлый запах тины, устричного садка в пору отлива, влажной и бесплодной земли.
Поднимаюсь на навигационный мостик. Ночь стеной встает перед глазами. В нескольких милях от нас кто-то отчаянным усилием разрывает туман, но он тут же снова сгущается. Это большой маяк Холмов, или Зеленого мыса, — первый маяк после мыса Ортегаль. Как он ни старается, его быстрому, судорожному лучу не удается рассеять эту мягкую, ватную ночную мглу.
Ко мне подходит капитан, грудь колесом, в лихо заломленной фуражке:
«Пришлось подойти к маяку на расстояние десять миль, чтобы его разглядеть. А теперь надо быть начеку — впереди Маргаритовы острова!»
За Зеленым мысом побережье на протяжении десятка миль выступает в море. Именно за этим выступом укрывается прекрасный дакарский рейд. На краю выступа мигает красный маяк мыса Манюэль. Но в трех милях от берега в темноте скрываются два больших рифа — Маргаритовы острова. На них маяка нет. Поэтому корабли, плывущие от Зеленого мыса к мысу Манюэль, на всякий случай делают большой крюк; причем, памятуя о коварстве здешних течений, в пасмурную погоду и при сильном ветре капитаны предпочитают из осторожности делать этот крюк как можно большим.
Целый час Шабанекс нервничает, поминутно спускается в ходовую рубку для очередных измерений и расчетов. Зная по опыту, что у меня острое зрение, он просит меня вместе с ним вглядываться в темноту, но дурацкий белый свет гакабортного огня в ночной тьме кого угодно собьет с толку...
Наконец, обдуваемые теплым ветром, мы с трудом различаем в миле слева от нас два темных горба, разделенных полоской более редкого тумана. Это и есть коварные скалы. Шабанекс облегченно вздыхает. Он рассказывает мне, что во время войны маленький красный маяк установили было на Альмади, подводных рифах, образующих северное продолжение Зеленого мыса. Однажды ночью прекрасный английский грузовой пароход водоизмещением десять тысяч тонн отошел от Зеленого мыса. Молодой капитан — это был его первый рейс — замечает новый маяк. Он смотрит в лоцию последнего издания. Никакого маяка в открытом море возле Зеленого мыса в ней не значится. Наверно, решает капитан, это бакбортный огонь какого-нибудь судна, идущего встречным курсом. Он приказывает ответить ему огнем того же цвета (помните, дети мои:
Зеленый плюс зеленый — 
Свободен путь соленый.
Красный плюс красный — 
Тоже неопасно.)
и для этого подходит немного ближе к берегу. Через четверть часа он со всего размаху наскакивает на камни. Корабль Шабанекса стоял в это время на дакарском рейде. Шабанекса пригласили как эксперта. Он говорит, что молодой капитан, загубивший свою карьеру и репутацию, был в таком отчаянии, что даже пытался покончить с собой.
* * *

Но вот кровавые отблески падают на наши лица. Это мигает красный маяк мыса Манюэль. Его кровь сочится сквозь корпию тумана. Мы проходим в нескольких сотнях метров от него. За ним в бледном сиянии виднеется вполне европейский город — это Дакар.
Красный маяк и белое пятно города отражаются в воде, благодаря чему из тумана выступают смутные контуры берега. Впрочем, дополнительный секторный маяк, расположенный под мышкой большого маяка, загорается красным светом, когда кто-то подходит слишком близко к берегу, и белым, если опасности нет. Мы глядим на него в бинокль. Кто-то объявляет: «Белый огонь».
«Лево руля, курс на восток», — командует в темноте голос Шабанекса. Рулевой повторяет приказ, и пол навигационного мостика дрожит от резкого поворота штурвала.
Слева вдали виднеются широкие полосы света — это набережные Дакара. Ветер завывает сильнее. На нас падают крупные капли дождя, которые буквально разъедают кожу. Стойкий запах сырости. Я дрожу. Вслед за мысом Манюэль мы оставляем позади огни Дакара и ощупью плывем к бело-красному маяку, который пока не виден, — к Рюфиску.
Становится все холоднее. Смотреть больше не на что. «Доброй ночи, господин Шабанекс!» Я с удовольствием возвращаюсь в теплую каюту и ложусь в теплую постель. Часы мои бьют четыре раза. Черт побери эту Африку! Завтра успею налюбоваться на ее неприветливую физиономию. Я слышу, как за стеной моей каюты стучит телеграф, ему звонко отвечает двигатель. Капитан, видно, решил бросить якорь в открытом море. Завтра мы подойдем к коварной земле поближе. Перед сном я мысленно в очередной раз слежу за ритуалом отдачи якоря.
Старпом и лейтенант скрылись на носу, где туман еще гуще, а ветер сильнее. В фонарной зажигают фонарь, и матрос несет его вслед за ними. Гребной винт вращается тише, медленнее; слышно, как вода плещет вдоль корпуса судна; я вчера видел эти маленькие пенистые волны, окружающие судно блестящей бахромой, и потому хорошо представляю себе их.
С навигационного мостика раздается рев; это самый хриплый и самый душераздирающий вопль, какой может издать гортань капитана: «Приготовиться к отдаче якоря!»
В ответ из темноты, словно эхо, доносится голос старпома: «Есть приготовиться!»
Долгая пауза; пароход медленно плывет вперед. Вновь слышен стук телеграфа. Двигатель замолкает. Кажется, будто корабль задержал дыхание. По инерции «Пантуар» продолжает тихо скользить вперед. Я слышу скрежет штурвала, разворачивающего судно против ветра. Потом в ответ на крик сверху: «Бросай якорь!» — на носу раздается страшный скрип брашпиля. С громким скрежетом разматывается якорная цепь, окутывая лейтенанта облаками ржавчины и засохшей тины (я так много раз видел эту процедуру, что она буквально стоит у меня перед глазами).
Потом наступает тишина.
«Как цепь?» — спрашивают на мостике. Ответ улетает вдаль. Стучит телеграф.
«Понятно, — отвечает звонок машины, — сейчас».
После чего жуткий толчок сотрясает корабль. Это гребной винт начинает вращаться в другую сторону, а пароход, не привыкший к такому обращению, всеми своими шпангоутами противится совершаемому над ним насилию.
Снова звонок. Снова внезапная тишина. Новая пауза, как если бы корабль задержал дыхание.
С мостика на бак обрушивается зычный голос: «Цепь натянулась?»
«Натянулась!..» — отвечает эхо с носа. Стук телеграфа. Я понимаю, что там наверху стрелка дошла до деления с надписью «Остановка двигателя». Машинное отделение отвечает: «Остановить двигатель? Ладно, сейчас!»
Наступает тишина. На этот раз она продлится до рассвета, когда мы поднимем якорь, чтобы войти в рейд.
Потом я слышу, как скользкая от дождя палуба скрипит под ногами матросов, возвращающихся с носа. Трещит потолок моей каюты: это входит к себе в каюту капитан. Затем все смолкает, и только ночь продолжает стонать и свистеть вокруг «Пантуара».
Глубокое равнодушие, словно удушье, сдавливает мой мозг. Я испытываю отчаянное желание набрать в грудь воздуха, еще, еще больше. Я приподнимаюсь на койке и словно куда-то лечу, а когда спускаюсь с этой немыслимой высоты, вижу, что иллюминатор мой залит ярким солнечным светом, и понимаю, что проснулся в Африке.
Примечания и комментарии

{1}Сборник путевых очерков «На грузовом пароходе» опубликован в 1924 г. издательством «Нувель ревю франсез» На русский язык переведен в 30-е годы (Ленинград, «Мысль»). Для настоящего издания сделан новый перевод; печатается с небольшими сокращениями.
{2}Амп, Пьер (наст. имя Анри Бурийон, 1876—1945) — французский писатель; в литературу вошел как автор так называемого «производственного романа».

{3}«Закаты», из сборника «Осенние листья» (пер. с фр. В. Иванова).
{4}Барт, Жан (1650—1702) — французский пират, одержал многочисленные победы над голландскими и английскими кораблями.

{5}Данные на апрель 1921 года. — Прим. автора.
{6}Герандская колокольня, напоминающая мне о «Беатрисе», — Ж. Р. Блок вспоминает роман Оноре де Бальзака «Беатриса» (1839), где подробно описывается Геранда, городок в Бретани.
{7}Удивительная героиня диккенсовской «Повести о двух городах» — имеется в виду Люси Манетт.
{8}Гобино, Жозеф Артур де (1816—1882) — французский социолог и писатель (роман «Плеяды», 1874), один из основоположников расистской теории и расово-антропологической школы в социологии («Опыт о неравенстве человеческих рас», 1853—1855). Ottar Jarl — герой его книги «История и происхождение Оттар Жарла, норвежского пирата, завоевателя Брэйя в Нормандии».
{9}Буль, Марселен (1861 — 1942) — французский палеонтолог, автор книги «Доисторические люди» (1921).

{10}«Гертруда, потрудитесь называть командира корабля хозяином, поскольку только посланцы ее величества имеют право называть его капитаном», — говорил кто-то из героев Фенимора Купера. Капитан торгового судна всегда именуется в Англии хозяином, о чем свидетельствуют надписи на специально отведенных для них уборных: «Certified for the use of master» (для хозяина). Но лодочники знают обычаи разных стран и из профессиональных соображений или из кокетства не упускают случая польстить себе и другим. — Прим. автора.
{11}Немедленно (англ.).
{12}В 1921 году. — Прим. автора.
{13}Фаларисов бык — тиран сицилийского города Агридженте — Фаларис (570—554 гг. до н. э.) — приказывал приносить людей в жертву, сжигая их заживо в медном быке.
{14}Тень Панафинейских празднеств — Панафинеи, в древней Аттике празднества в честь богини Афины (Великие Панафинеи — 1 раз в 4 года, Малые — ежегодно). В их программу входили: шествие к акрополю, жертвоприношение и всевозможные состязания.
{15}...история похищения Прозерпины — в римской мифологии богиня плодородия и подземного царства; соответствует греческой Персефоне — юной прекрасной дочери Деметры, похищенной Аидом, властителем царства умерших.
{16}Нансеновское описание палубы «Фрама» — Нансен, Фритьоф (1861 — 1930), норвежский исследователь Арктики, в 1893—1896 гг. руководил экспедицией на «Фраме». «Фрам» описан Нансеном в книге «Фрам» в Полярном море» (см.: М., 1956, т. 1—2 или более раннее издание 1897 г. «Среди льдов и во мраке полярной ночи»).

{17}Ибсен Г. «Пер Гюнт», действие II.
{18}Битва при Саламине — первый большой морской бой в истории: во время греко-персидских войн 28 или 27 сентября 480 г. до н. э. около острова Саламин в Эгейском море греческий флот разгромил персидский.

{19}Берегись винтов! (англ.)
{20}Инспектора «Ллойда» и из бюро «Веритас»—«Ллойд» — английская морская страховая кампания, основана в конце XVII в.; свое название получила по имени владельца кабачка Эдварда Ллойда, где начиная с 1687 г. судовладельцы, капитаны и агенты заключали сделки, страховали грузы и устанавливали цену фрахта.
Бюро «Веритас» — французское классификационное общество, основанное Ш. Балем в 1828 г. в Антверпене, с 1832 г. по настоящее время находится в Париже.
Е. Петраш
